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ÖNSÖZ 


Selma Lagerlöf, 20 Kasım 1858 de İsveç'in Va- 
ermland eyaletinde Morbacka çiftliğinde doğdu. Ter- 
cümesini okuyacağınız eser, kendi çocukluğiyle aile- 
sinin hikâyesidir. Küçük yaşta geçirdiği bir hasta- 
lık, ona ürkek ve içine kapanık bir karakter verdiği 
gibi, ailenin satmak zorunda kaldığı çiftlikten aynl- 
mak, ruhunda silinmez bir üzüntü izi bırakmıştı. 
Stockholm'de kız öğretmen okulunda okuğu, ilk şiir- 
lerini bu okulda karaladı. Her gün bir, hattâ iki 
sone yazıyor, bu işi bu kadar kolay becerişine kendi 
de şaşıyordu. Gün boyu dersler, ödevlerle yorulduktan 
sonra gece saat onla, on iki arası kaleme sarılıp şi- 
irler yazması, onun bütün yorgunluğunu gideriyordu. 
Bununla beraber, bu soneleri bir yana. bırakırsak, 
otuz yaşına kadar sadece duydu, hazırlıklarını yaptı. 
1885 - 95 yılları arasında Landskrona'da bir kız oku- 
lunda öğretmenlik etti. Ona bir yarışmada büyük 
mükâfatı kazandıran Gösta Berling (1891) romanı, 
öğretmenliğinde yaptığı mahallî tetkiklerin, folklor 
araştırmalarının bir mahsulüdür. Bu eseri “ilk okulda 
derslerini bitirdikten sonra kasabanın ihtiyar kadın- 
larını etrafına toplıyarak, onların cin ve peri masal- 
larını, hürafe ile dolu hikâyelerini dinliyerek, bunları 
sonradan defterine yazarak” meydana getirdi. Peşpeşe 
yazdığı eserlerin, başta Gösta Berling'in sağladığı ka- 
zançla oldukça refaha kavuşarak 1895 de öğretmen- 
liği bıraktı. Hükümetin de yardımiyle İtalyaya, daha 
sonra Kudüs'e gitti. 1897 de Falun şehrine çekilerek 
kendini sadece edebiyata vakfetti. 1909 da ailenin es- 
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ki yurdu Morbacka'yı tekrar satın alıp oruya yerleşti. 
Romanlarında görülen kıymetli folklor çalışmalarına 
bir cemile olarak Uppsala üniversitesi 1907 de ona 
edebiyat doktoru unvanını vermiş, 1909 da Kudüs ro- 
maniyle Nobel edebiyat mükâfatını kazanmıştı. 1914 
de ilk kadın üye olarak, İsveç akademisine seçildi. 
Ölümünü hazırlıyan günlerde yüksek sulhcü jestleriy- 
le gönülleri tekrar kendisine bağladı ve Finlândiya'ya 
yardım işinde büyük bir faaliyet gösterdikten sonra, 
Fin - Sovyet barış şartlarının ağırlığını öğrenince 
beynine kan hücumiyle ağır hastalanarak 16 Mart 
1940 da, 82 yaşında öldü. 


Selma Lagerlöf'ün bellibaşlı eserleri şu başlıkları 
taşır: Gösta Berlings Saga (Gösta Berling hikâyesi) 
1891, Osynliga laenkar (Göze görünmeyen bağlar) 
1894,Legender och Beraettelser (Lejandlar, hikâye- 
ler) 1899, Antikrists Mirakler (Deccalın mucizesi) 
1897, En Herrgordssaegen (Bir çiftlik hikâyesi) 1899, 
I Dalarne (Dalarne'de) 1901, I det heligalandet (Mu- 
kaddes topraklarda) 1902 (Son iki kitap, beraberce 
Jerusalem - Kudüs eserini teşkil eder). Herr Arnes 
Penningar (Bay Arne'nin hazinesi) 1904, Kristusle- 
gender (Hazreti İsa lejandları) 1904, Nils Holgerssons 
underbara resa genom Sverige (Nils Holgersson'un 
İsveç gezisi) 1906/07, Liljecronas Hem (Liljecrona'nın 
yurdu) 1911, Zacharias Topelius 1920, Morbacka 1922, 
Den Löwensköldska ringen (Generalin yüzüğü) 1925. 
“Charlotte Löwensköld .1925, Anna Svaerd 1928, Ett 
barns memoarer (Çocukluk günlerimden) 1930. 


Temsil ettiği İsveç romantizminin en önemli un- 
surunu folklor malzemesi teşkil eden, reel hayata 
nüfuzunda mistik elemanların tesirleri görülen Selma 
Lagerlöf'ün kahramanlarının kaderlerinde yer yer ef- 
sane ve lejand akislerine raslanır. Folklor malzeme- 
sinin yanında, ikinci bir unsur olarak, samimi bir 
hıristiyanlık idealizmi de göze çarpar. Eserleri ara- 
sında Gösta Berling, Kudüs, Nils Holgersson'un İsveç 
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gezisi başta gelir. Gösta Berling sıcak, ama haşin bir 
gerçeğin fışkırdığı olaylar panoramasıdır. Yazarın ya- 
ratıcı muhayyilesi bu romanda, efsanelerden, romantik 
masallardan istifade ederek yaşama canlısı kahramanı 
en güzel aşk ve ihtiras maceralariyle sarmıştır. İhti- 
rasların yangıniyle. tutuşan olaylar, peş peşe bir ra- 
hibin ruhunda fırtınalar koparır. Din korkusiyle avd- 
relikler arasındaki savaş, sonunda ikincisinin zaferiy- 
le neticelenir. İnanılmayacak olayların birleşmesiyle 
bir masal hissini veren bu kuvvetli roman, Berling'in 
sivrilen şahsiyetini baştan sona devam ettirir ve afa- 
rozlu rahibin hâmisi olan bir kadınla, Ekeby binbaşı- 
sının karısiyle neşeli kavalyelerin, güzel ve iştiyaklarla 
dolu kadınlamr hayallerini taşır. Kudüs romanının 
konusu ise Ingmar oğullarının eski, büyük çiftliği- 
nin bulunduğu haşin kuzey toprakları Dalarne: ile 
mukaddes şehrin güneşte yanan, çıplak duvarları ara- 
sında geçer. Köylüler vecde kapılıp yurtlarından ay- 
rılarak Filistine giderler. En candan kardeşlikler için- 
de İncilin emirlerini noktası noktasına gerçekleştir- 
mek azmindedirler, ama çok (geçmeden eski. köylü 
kanı hükmünü icraya başlar. Ancak saban başında, 
değirmende, bağlarda çalışmanın verdiği tatminle 
eski benliklerini bulabileceklerdir. Uğradıkları hayal 
kırgınlıklariyle yurt özlemi, tesirini böylelikle daha 
az duyurmaktadır. Roman acı gerçekler karşısında 
umduklarını bulamamış kahramanların, eski yurtları- 
on üç, on dört yaşlarında bir çocuğun bir cinden 
yediği bir tokatla parmak çocuk olduktan sonra bir 
yaban kazı sırtında İsveç göklerinde yaptığı yolculu- 
gu anlatır. Lucien Maury, eserin Fransızca tercüme- 
sine yazdığı önsözde bu kitap için şunları söylemek- 
tedir: “Bu eser bir Odise, canlı ve hareketli bir şiir- 
dir. Görünüşü başka türlü olsa da hiçbir kitap bunun 
kadar öğretici değildir. Herkes ondan kendine, kenđi 
yaşına uygun olan hisseyi çıkaracaktır. Çocuklar te- 
ferruata inen bir ahlâk ve bilgelik dersi, büyükler ve 
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ihtiyarlar bir tevekkül ve ilham öğretisi kapacaklar-- 
dır. Herkes ciddilik, iyilik ve saygı öğüdü alacaktır.” 
Eserin, Nils Holgersson'dan sonra başlıca kahraman- 
larını, Edmond Rostand'ın “Chantecler” adlı eserinde: 
olduğu gibi hayvanlar teşkil eder. Yalnız bu hayvan- 
lar, La Fontaine'in hayvanları cinsinden değildirler. 
La Fontaine'nin hayvanları pratik bir lâahlâkilik 
içinde yaşamalarına rağmen Lagerlöf'ün yaratmaları 
tam bir ahlâklılıkla çizilmişlerdir. 


Basınımızda Selma Lagerlöf hakkında çıkmış ya- 
zılardan görebildiklerimiz şunlar oldu: 1 — Selma 
Lagerlöf, Selim Sırrı, Türk yurdu, sayı 17-18/211-212 
(1929). 2 — İsveç edebiyatına dair, Nahit Sırrı, Ha- 
yat, sayı 124 (1929). 3 — Selma Lagerlöf, Ch. M.de 
Grangers'den tercüme, İçtihat, sayı 312 (1931). 4 — 
Selma Lagerlöf, Henry de Zogheb'den çeviren: Hüse- 
yin Cahit, Fikir hareketleri, sayı 119 (1936). 5 — 
Ölümü münasebetiyle Selma Lagerlöf, D. N., Cumhu- 
riyet, 21 Mart 940. 6 — Selma Lagerlöf, Nahit Sırrı, 
Ülkü, sayı 86 (1940). 7 — Selma Lagerlöf, Yücel, 1940. 


Türk yurdu, Yücel, Ülkü, Varlık, Hayat... dergi- 
lerinde tektük hikâyalerine rasladığımız Selma La- 
gerlöfrün Türkçede kitap halindeki eserleri de şunlar- 
dır: 


1 — Nils Holgerssowum akıllara sığmaz İsveç 
seyahati, Fransızcadan tercüme eden: Behiç Enver, 
Edirne 1932. 


2 — Romalı kam, çeviren: Müfide Muzaffer, İs- 
tanbul 1932 (ufak boyda, 40 sayfa). 


3 — Portugalya imparatoriçesi, çeviren: Safiye 
Erol, İstanbul, Semih Lütfi kitabevi, tarihsiz. 

4 — Gösta Berling, çevirenler: Hayrullah Örs 
- Behiç Enver Koryak, Milli Eğitim Bakanlığı, Dünya 
edebiyatından tercümeler, İskandinav klâsikleri: 9, 
İki cilt, Ankara 1949. 
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5 — Nils Holgarsson'un İsveç gezisi, çevirenler: 
Hayrullah Örs - Behiç Enver Koryak, Milli Eğitim 
Bakanlığı, Çocuk klâsikleri serisinde iki cilt, İstanbul 
1951. 

Ayrıca Nahit Sırrı, Hayat dergisi sayı 126 (1929) 
da Gösta Berling'in özetini verdiği gibi, İsmail Ha- 
bib de Avrupa edebiyatı ve biz isimli eserinde (İstan- 
bul 1940 - 41) Selma Lagerlöf'ün hayatı hakkında 
kısa, sanatı hakkında etraflı açıklamalarda bulun- 
muş, Kudüs romanının tahlilini yapmış, Nils Holgers- 
somun da uzunca bir özetini çıkarmıştır (bk. Avrupa 
edebiyatı ve biz, C. II, S. 354 - 356, 512 - 513). 


Çevirenler 


MORBAÇKA 


ÇOCUKLUK HATIRALARI 


STRÖMSTADT YOLCULUĞU 


DADI 


Bir vakitler Morbacka'da Back-Kajsa a- 
dında bir dadı vardı. Ferah ferah üç arşın bo- 
yunda; iri, kabakıyım yüzünün hatları keskin, 
asık; elleri, tararken çocukların saçları par- 
maklarına takılacak kadar sert, pürtük pür- 
tük; hali tavrı gamlı, durgun bir kızdı bu. 

Böyle bir insan, pek öyle dadılık için ya- 
ratılmışa benzemiyordu; netekim bayan Lager- 
löf de onu tutmadan önce bir hayli tereddüt 
geçirmişti. Back-Kajsa şimdiye kadar bir baş- 
ka kimsenin yanında çalışmamıştı; soyu sopu 
bakımından cazip bir tarafı olmadığı gibi, 
Morbacka'nın yukarısındaki ormanın doruğun- 
da, çevresinde tek insan bulunmıyan o yoksul 
kulübede, Backarna'da büyüdüğü için de görgü 
nedir bilmiyordu. 

Ama şüphesiz bir başkasını bulamamışlar, 
ister istemez Back-Kajsa'yı okabullenmişlerdi. 
Bayan Lagerlöf; Kajsa'nın yatak yapmaktan, 
soba yakmaktan, banyo hazırlamaktan anla- 
madığım önceden kestirmişti; hem kıza bun- 
ları öğretmekte bir zorluk da çekmedi zaten. 
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Hach Kajsa mazlanmadan odayı silip süpürü- 
yor, toz aliyor, çocukların çamaşırlarını yıka- 
yordu. Ama bayan Lagerlöf, çocuklara nasıl 
muamele edeceğini ona bir türlü öğretemiyor- 
du. Kajsa küçüklerle. oynamak istemiyor, on- 
lara bir tatlı söz bile söylemiyor, sonra ne ma- 
sal ne de türkü biliyordu. Şüphesiz onları hır- 
palamıyor; ama ne çare, şamata ve haşarılık- 
tan hiç hoşlanmıyor; çocukların, iskemlecikle- 
rinde konuşmadan, kıpırdamadan uslu uslu 
oturmalarını istiyordu. 

Bununla bereber bayan Lagerlöf, pek 
memnundu Kajsa'dan. Kajsa masal. bilmiyorsa 
varsın bilmesin; Morbacka çocuklarının, her 
sabah giyinir giyinmez gelip yatak odasındaki 
köşe sedirine kurulan, bir yığın çocuğu hemen- 
cecik etrafına toplayıp öğle yemeğine kadar 
onlarla türkü çağıran, onlara masal anlatan 
büyük anneleri de yok değildi ya! Küçüklerin 
bundan başka, boş saatlerinde gelip onlarla 
oynaşan babaları teğmen Lagerlöf gibi eşsiz bir 
oyun arkadaşları vardı üstelik. 

Güçlü kuvvetli, sabırlı, vazifesine sadıktı 
Back-Kajsa; insan ona kayıtsız, şartsız güve- 
nebilirdi. Büyükler, bir davete gittiler mi kızın 
evden ayrılmıyacağına, çocukları odalarında 
yalnız bırakmıyacağına yüzde yüz emindiler. 
Eli biraz daha hafif olsaydı sahiden kusursuz 
olacaktı Kajsa. Ne çare ki minimini kolları 
gömleklerin içine yerleştirirken örseler, çocuk- 
ları yıkarken gözlerine sabun köpüğü kaçırır, 
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saçlarını tarıyacak olsa yavrucuklar, başların- 
daki saçların sanki yolunduğunu sanırlardı. 

Morbacka'daki: çocuklar odası aydınlık, 
sıcak ve genişti; evin en güzel odası da buydu 
zaten! Ama çatı altında olmak gibi bir kusuru 
vardı gene de. Oraya varabilmek için önce aşa- 
čıdaki avluya inmek, sonra bir merdiven tır- 
manmak, sonra da bütün tavan arasını ârşın- 
lamak gerekirdi. Halbuki hayli dik, o küçücük 
bacaklar için de hayli zorluydu merdiven; bu- 
nun için önceki dadının küçüklerden birini ku- 
cağına alıp yukarıya çıkarması büyük bir ni- 
met sayılırdı; ama Back-Kajsa böyle bir şeyi 
aklından bile geçirmiyordu. Tavan arası ise: 
esrarengiz ve korkulu bir yerdi, hele akşam- 
ları karanlık bastırınca! İşte o vakit bir büyük 
avuca sığınmak, o minnacık eller için bir mec- 
buriyetti âdeta. Oysaki büyük, vahşi ormana 
alışmış Back-Kajsa, Morbacka'daki tavan ara- 
sna emin ve âşina bir yer göziyle bakıyordu. 
Dimdik, hızlı hızlı yürüyor, çocukların hiçbiri- 
ne elini uzatmıyordu. Eteğinin kenarını yakalı- 
yabilene ne mutlu! 

Üç çocuğun yattığı karyolalar; Askersby'- 
nin o ihtiyar ve usta marangozu tarafından 
yapılmıştı, baş tarafları kıvrım kıvrım bir dizi 
çubukla gayet güzel süslenmiştiler. Ama bun- 
lar sürme denen cinstendiler; çünkü çocukla- 
rın odası ne kadar büyük olursa olsun, üç kar- 
yola pek çok yer kaplıyordu; bu yüzden gün- 
düzleri onları iç içe sürmek, iyi bir şeydi her- 
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halde. Eh, aslında bu bir kusur da sayılmazdı 
tabiî; gelgelelim o ihtiyar, usta marangoz, o 
kadar çalıştığı halde karyolalarm gece yarısı 
ortadan ikiye aynlmalannı önliyememişti. 

Kazaya uğrıyan, büyük korkularla en tatlı 
uykusundan sıçrardı tabii; yavrucuk karyola- 
yı ortadan ikiye ayrılmış bulunca yeniden uyu- 
yabilmek ümidiyle yatağın yukarı kısmına bü- 
zülmeye çabalardı; ama buna muvaffak olamaz, 
bir müddet sonra bacaklarını tekrar uzatır, 
boşluğa sarkıtırdı. Böylece tekrar yatıp uyku- 
yu bekler, fakat uykudan gün ortasındaki ka- 
dar uzaklaşınca kalkmaya, parçaları yeniden 
birleştirmeye karar verirdi. Bunu başardığını 
sandıktan, yatak takımlarını bir güzel yerleş- 
tirdikten sonra dikkatle çarşafların arasına 
sokulur, yatağa rahatça uzanır, yayılırdı. Her 
şey yolunda gider, uyku yavaştan bastırırdı; 
fakat ihtiyatsız bir hareket kâfi gelir, karyola 
paldır küldür yeniden iki parça olur ve olanca 
uyku ümitleri o geceliğine elden kaçar, gi- 
derdi. 

Bütün bunları Back-Kajsa uykuda geçiş- 
tirirdi; onu uyandırıp da yardımını istemek 
küçüklerden hiçbirinin aklından bile geçmezdi. 
Önceki dadı karyolalardan biri koptu mu he- 
men kalkar, ricaya hacet bırakmadan şipşak 
bitiştiriverirdi. 

Çocukların odasının tam üstünde eski, kı- 
rık dökük dokuma tezgâhlariyle çıkrıkların bu- 
lunduğu ufak, dar bir kiler vardı; bu eşya 
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keşmekeşi içinde bir baykuş kendisine bir yu- 
va yapmıştı. Bu hayvan, o cehennemi şamata- 
yı nasıl da koparırdı, hayret! Geceleri çocuk- 
ların kulaklarında, sanki tepelerinde birisi ağır, 
kalın kütükleri sürüyormuş gibi sesler çınlar- 
dı. Gürültüden korktukları vakit önceki dadı 
sadece güler; bunu baykuşun yaptığını, kor- 
kacak bir şey olmadığını söylerdi. Ormanda 
büyümüş Back-Kajsa ise bütün hayvanlardan 
korkardı. Onlara cin, peri göziyle bakar, gece- 
leri baykuş sesiyle uyandıkça ilâhi kitabına 
sarılıp dualar okumaya koyulurdu. Ama bu, 
küçüklerdeki korkunun azalmasına hiç de yar- 
dım etmez, hattâ bu korkuyu daha da artırır 
ve zavallı baykuş onların hayalinde büyüye 
büyüye kaplan kafalı, kartal kanatlı bir cana- 
var kılığına girerdi. Başlarının üstünde böyle 
bir ucube bulunduğu fikri, çocukları iliklerine 
kadar ürpertirdi. Ya ucube, o kuvvetli pençe- 
leriyle tavanı delip odaya inmeye kalkışırsa? 

Back-Kajsa'nın çocukları ihmal ettiğini 
veya dövdüğünü kimse iddia edemez. Ondan 
beklenemezdi bu. Yalnız önceki dadı çocukları 
temiz tutmak, kollamaktan yana Kajsa kadar 
titiz davranmazdı ama onlara bol bol dostluk, 
yakınlık da gösterirdi doğrusu. 

O vakitler küçüklerin gözünde en değerli 
hazine, üç küçük tahta iskemleydi. Bunlar As- 
kersby'deki ihtiyar, usta marangozun bir ba- 
gışı idiler. Marangoz bunları karyolaların bo- 
zukluğunu karşılamak için mi vermişti, çocuk- 
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lar bunu pek kestiremiyorlar, ama aşağı yu- 
karı öyle sanıyorlardı. İskemleler şüphesiz hiç 
özürsüz yapılmıştı, sağlam ve dayanıklıydılar. 
Masa veya kızak niyetine kullanılıyor, üzerle- 
rine ata biner gibi binilip odada dolaşılıyor, 
üstlerine çıkılıp aşağı atlanıyor, yere yatının- 
ca ahır veya ağıl oluyor, kısacası her işe yarı- 
yorlardı. 

Bununla beraber çocukların bu sandalye- 
lere neye böyle aşırı bir'değer verdikleri, is- 
kemleler ancak başaşağı edilince anlaşılabili- 
yor, çünkü o takdirde her sandalyenin alt yü- 
zünde küçüklerden birinin resmi ortaya çıkı- 
yordu. Birinde elinde kocaman bir kamçı; mavi 
elbiseli bir erkek çocuk, Johann; öbüründe al- 
lar giyinmiş, başında sarı bir çoban şapkası, 
bir çiçek demeti koklamakta olan şirin kızca- 
gız, Anna; üçüncüsünde de ne elinde, ne başın- 
da bir şey bulunmıyan, mavi entarili, yol yol 
önlüklü yumurcak Selma görülüyordu. 

Bu resimler, sandalyelerin sahipleri bilin- 
sin diye yapılmıştı. Bunun için çocuklar onları 
elbiselerinden de, aileleri tarafından verilmiş 
öbür eşyalardan da apayrı bir şekilde, kendi 
öz malları sayıyorlardı. Elbiseler birinden öte- 
kine geçiyor, bu iş hemen her gün oluyordu. 
Cicibici oyuncaklara gelince bunlar da ya kilit 
altında tutuluyor, yahut salondaki etajerden 
aşağı indirilmiyor; ama resimleriyle markalan- 
mış iskemleleri onların elinden almak, kimsenin 
aklından geçmiyordu. 
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Bu yüzden Kajsa'nın bu üç iskemleyi za- 
man zaman kaldırıp kayın ağacından yapılmış 
yüksek konsolun üstüne koyması, olur insaf- 
sızlık değildi doğrusu, çünkü küçükler oraya 
yetişemiyorlardı. Ama ne çare, Kajsa odayı 
henüz silmiş bulunuyor, sandalyeciklerse, ıslak 
döşemede sürüklendiler mi çirkin izler bırakı- 
yorlardı. Oysa ki Kajsa'dan önceki dadı, bir 
an için bile olsa çocukların elinden iskemleleri- 
ni almaya kıyamazdı. i 

Hayır, yeni dadı Back-Kajsa'nın, çocukla- 
ra nasıl muamele edileceğini bilmediğini bayan 
Lagerlöf pekâlâ görüyordu. Çocuklar ondan 
korkuyor, onun yanında tedirgin oluyorlardı. 
Şu var ki Back-Kajsa bir seneliğine tutulmuş- 
tu, bu müddet dolmadan ona yol vermek doğ- 
ru olmazdı ki! Hem sonra bayan Lagerlöf yaz 
gelince İşleri bir düzene sokabileceğine inanı- 
yordu; çocuklar o vakit bütün gün dışarda 
oynıyabilecekler, dadıya ihtiyaçları pek kalmı- 
yacaktı. 

Yaz başlarında bir sabah kızlann küçüğü 
çocukların odasında tek başına bırakılmıştı. 
Karyolasında oturuyor, ötekilerin nerde olduk- 
larını kestirmeye çalışıyor; içinde bir sıkıntı, 
bir rahatsızlık hissediyordu. 

Kendisini biraz topladıktan sonra yavru- 
cuk, teğmen Lagerlöf'ün sabahleyin kardeşle- 
riyle birlikte kendisini Âs kaplıcasına banyo 
yapmaya götürmüş olduğunu hatırladı. Dö- 
nüşte öğle yemeğine kadar uyusunlar diye 
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Back-Kajsa onları elbiselerini çıkarmadan ya- 
taklarına yatırmıştı. 

Johann'la Anna'nın yatakları boş oldu- 
Şundan yavrucuk, ikisinin kalkıp gitmiş olduk- 
larını anladı. 

Bahçeye inmiş, oyuna başlamışlardı belki 
de. Gitmiş olmalarına, kendisini odada yapa- 
yalnız bırakmalarına canı sıkıldı. Ama yapacak 
bir şey kalmamıştı. Şimdi o da karyoladan in- 
meli, peşlerinden: koşmalıydı onların. 

Üç buçuk yaşındaydı; artık kimsenin yar- 
dımı olmaksızın kapıyı açabiliyor, merdivenler- 
den inebiliyordu. Ama tavan arasından geçmek 
büyük bir cesaret işiydi doğrusu; bu yüzden 
yerinden kıpırdamadı, biri gelir de beni alır 
ümidiyle dışarıya kulak kabarttı. 

Nerde, merdivenlerde ayak sesi işitilmiyor, 
yolculuğa bir başına katlanmayı göze alması 
gerekiyordu. Fakat karyoladan inmek isteyince 
beceremedi bunu. j 

Bu işi tekrar tekrar denedi, ama her sefe- 
rinde de yastıklara yıkıldı, kaldı. Bacakları ar- 
tık kendisinin değildi sanki, bacaklarına söz 
geçiremez olmuştu. 

Kızcağız korkudan deliye döndü. Gövdesi 
vazifesini yapmak istemeyince kendisini saran 
âcizlik duygusu öylesine korkunç oldu ki yav- 
rucuk bunu uzun zaman, çok sonraları bile, 
hattâ bütün ömrünce unutamadı. i 

Tabiî ağlamaya başladı. Tam bir ümitsiz- 
lik içindeydi, kendisini anlatılmaz derecede yal- 
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nız hissediyordu; üstelik yatıştıracak, yardı- 
mına koşacak bir büyük de yoktu yanında. 

Ama yalnızlığı çok uzun sürmedi. Kapı 
açıldı, eşikte Back-Kajsa göründü: “Selma, 
bugün yemeğe inmiyor musun?” diye sordu 
Kajsa. “Büyükler...” 

Kajsa gerisini getiremedi. Küçük kız kapı 
aralığında duranın kendi huysuz dadıları oldu- 
gunu düşünemedi. Sonsuz kederi içinde zaval- 
lıcık tek şey gördü: kendisine yardım edebile- 
cek bir büyük gelmişti işte! Yalvararak kolla- 
rını Kajsa'ya doğru uzattı: “Gel, al beni, 
Kajsa!” diye haykırdı. “Gel, al beni!” 

Back-Kajsa yatağa yaklaşınca çocukcağız 
iki kolunu onun boynuna doladı, o ana kadar 
hiçbir yavrunun yapmadığı şekilde ona sımsıkı 
sarıldı. Kajsâ'nın vücudundan o anda bir ür- 
pormo geçti. “Neyin var, Selma, hasta mısın?” 
diyo sorarken sesi titriyordu. Yavrucuk: “Yü- 
rüyemiyorum, Kajsa!” diye hıçkırdı. 

İşte o zaman güçlü kuvvetli iki kol, ufacık 
bir kedi yavrusuymuş gibi kolayca onu havaya 
kaldırıverdi; o ciddi, o sert dadı bir çocukla 
nasıl konuşulacağını ansızın öğrenmişti. 

“Bunun için ağlama, Selma!” dedi. “Ben 
seni taşırım.” 

Küçüğün olanca ıstırabı birden sona éri 
verdi. Kendisini bırakılmış ve bedbaht hisset- 
miyordu artık. Varsın yürüyemesin, Back-Kaj- 
sa kendisini taşıyacak olduktan sonra! İnsanın 
Back-Kajsa gibi güçlü kuvvetli ve mükemmel 
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bir dostu olunca ne vardı korkacak? Selma bu- 
nu başkasının söylemesine hacet kalmadan 
anladı, iyice anladı. 


KIYMETLİ MİSAFİR 


Selma'nın hastalığının yarattığı telâştan 
Johann'la Anna, ikinci plâna atıldıklarını his- 
sediyorlardı. 

Şaşılacak bir şey de yoktu bunda. Johann 
yedi yaşındaydı; bay Tyborg'dan okuma, yaz- 
ma, dersi alıyordu. Erkekti o, kendisine hemen 
hemen evin en büyük çocuğu göziyle bakıyor- 
lardı. Gerçi bir ağabeysi vardı, ama o hiç Mor- 
backa'ya gelmiyor, hep Filipstadt'da dedesiyle 
ninesinin yanında yaşıyordu. Şimdi birdenbire 
Johann'la ilgilenen kalmamış, herkes sadece en 
küçük kızı düşünmeye başlamıştı. 

Anna'ya gelince beşini sürüyor, daha şim- 
diden dikiş dikmesini, örgü örmesini beceriyor- 
du; pek şirin bir şeydi bu, kızların büyüğü ol- 
duğu gibi annesinin de gözbebeğiydi üstelik. 
Ama şimdi Selma hasta olmaya kalkıştı kal- 
kışalı bütün bunların kıymeti mi kalmıştı? 

Büyükler ayakları çalışmıyan bir çocuk 
gördüler mi üzüntüden kalbleri parçalanır. “Bu 
zavallıcık hayatta ne yapar?” derler. “Dünya. 
dan nasip alabilir mi bu? Ömrü olduğu yerde 
oturup kalmakla geçer. Evlenmekten mahrum, 
geçimini sağlamaktan âcizdir. Yavru çile dol- 
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duracak, çile!” İşte herkes zavallı kızcağıza 
karşı gayet müşfik, gayet merhametli davra- 
nıyordu. Johann'la Anna bunu kabul ediyorlar, 
ama bu böyle diye öteki çocukları da büsbütün 
unutmamak gerekti. 

Bu işte en insafsız hareket eden Back- 
Kajsa oluyordu. Selma'yı sıtında taşıyor, onun- 
la şakalaşıyor, ona yavru melek olduğunu söy- 
lüyordu. Babalarının, annelerinin, büyük anne- 
lerinin, halalarının da ondan kalır tarafları 
yoktu ya! Askersby'nin ihtiyar, usta maran- 
gozu Selma'ya ufak bir araba yapmamış mıy- 
dı, Back-Kajsa bu arabada Selma'yı gezdirmi- 
yor muydu? Johann'la Anna bu arabayı bir 
kerecik olsun alabiliyor, onunla kum çekebili- 
yorlar mıydı? Ne gezer, Selma'nındı araba, 
kirletilemezdi. 

Johann'la Anna, her ikisi, Selma'nın daha 
önce ayaklarının sağlam olduğu zamanlarda 
öyle farklı muamele görmediğini pekâlâ bili- 
yorlardı. Ama şimdi eve bir misafir gelecek 
olsa Selma gelen misafire çıkarılıyor; misafirin 
Selma'yı görmesi, onunla meşgul olması iste- 
niyordu. Back-Kajsa mutfağa uğrıyan köylü 
kadınlara Selma'yı gösteriyor, üstelik işin fe- 
nası hepsine kızın pek uslu, pek şeker şey ol- 
duğunu söylüyor, “hiç kımıldıyamadığı halde 
ne ağlar, ne de huysuzluk eder!” diyordu. 
Johann'la Anna, Selma uslu olmasaydı işte 
buna şaşarlardı doğrusu! Ondaki rahat kimde 
vardı bakalım! Sabahtan akşama kadar kucak- 
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ta taşınan, sevilen, şımartılan başkası mıydı 
sanki? 

Evet, Johann'la Anna, Back-Kajsa'nın pek 
tuhaf bir insan olduğunda anlaşıyorlardı. Kaj- 
sa, anneleri. Anna'ya Selma'nınkinden daha 
güzel bir entari dikti diye kızıyor; birisi Jo- 
hann için terbiyeli, uslu çocuk demeye kalkış- 
sa, keyfince ayaklarnı kullanıp yürüyebildik- 
ten sonra uslu olmamasının pek ayıp kaçaca- 
gını hatırlatmaktan asla geri durmuyordu. 

Sunne'deki ihtiyar doktor Hedberg'in 
Selma için sık sık getirilmesi de Johann'la 
Anna'ya göre eh, doğru bir şeydi oldukça. 
Hattâ arasıra çiftliğe gelip domuzları, inekleri 
afsunlıyan Högmann'ların Inga'sından akıl da- 
nışılmasına da ses çıkarmamışlardı. Ama ba- 
baları teğmen Lagerlöf'ün çiftlikte olmadığı 
bir sırada büyük annenin, kâhya nine ve Back- 
Kajsa ile başbaşa verip Walpurgis gecelerinde 
yağladığı süpürgesine binerek Blocksberg'e 
giden o tehlikeli Högbergalm cadısını Mor- 
backa'ya çağırması, hepsinin üstüne tüy dik- 
mişti. Johann'la Anna, bu büyücü kadının bir 
bakışta bir evi tutuşturacak kudrette olduğu- 
nu işitmişlerdi. Bu yüzden büyücü kadın evle- 
rinde kaldığı müddetçe korkudan helâk oldu- 
lar, böyle korkunç insanları çiftliğe getirdiği 
için de Kajsa'yı ayıpladılar. 

Elbette iyileşmeliydi Selma; ağabeysi, ab- 
lası bunu cânı gönülden istiyor, kardeşlerini 
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yine canlı, neşeli görmeyi hattâ herkesten çok 
onlar arzu ediyor; beri yanda Selma'nın kim- 
senin iyi edemediği bir hastalığa yakalanmış 
olmasında bir fevkalâdelik görmüyorlardı. 
Back-Kajsa ise bunda alabildiğine fevkalâdelik 
buluyordu. Gerek birçok defalar kendisinin 
öksürüğünü, göğüs ağrılarını geçirmiş olan 
doktor Hedberg'in, gerek inek, domuz hastalık- 
larında eli uğurlu Högmann'ların Inga'sının, 
gerekse bir süpürgeyi canlandırmak kudretine 
sahip Högbergsalm'lı korkunç cadı karının 
Selma'yı iyi edemeyişleri, Kajsa'nın gözünde 
bu fevkalâdeliği daha da artırdı. Hele teğmen 
Lagerlöf sonunda kızını alıp Karlstadt'ın en 
meşhur doktoru askeri hekim Haak'a götür- 
dükten, gösterdikten sonra doktorun da bir 
şey yapamaması üzerine Back-Kajsa kurumun- 
dan çatlıyacak hale geldi. Oysaki Selma'nın 
şifa bulur bir hastalığa yakalanmış olması da- 
ha iyi değil miydi? 

Johann'la Anna, işin en kötüsü, Kajsa'nın 
aşırı alâkası yüzünden Selma fazla şımarıyor, 
diye düşünüyorlardı. Selma ne kadar küçük 
olursa olsun artık, ayaklarını kullanabilen öte- 
ki çocuklar gibi söz dinlemek zorunda olmadı- 
gını hemen anlamış, sevmediği şeyleri yemek 
mecburiyetinden de kurtulmuştu. Annesi onun 
önüne haşlanmış havuç yahut ıspanak yahut 
lp yumurta veya çorba koyduğu vakit eskisi 
gibi tabağındakini bitirmeye zorlanmıyordu. 
Tabağını itmesi kâfi geliyor, Back-Kajsa he- 
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men mutfağa seyirterek Selma'ya sevdiği bir 
yiyecek alıp getiriyordu. t 

İş bununla da bitmiyordu. Johann’la Anna, 
bir başka şeyin de pekâlâ farkındaydılar: Dok- 
tor Hedberg, Högmann'ların Inga, Högbergalm 
cadısı tedavisinde âciz kaldıktan sonra kendi- 
sine artık günlük yemeklerden verilmemesi; 
sadece kızarmış piliç, taze patetes, kremalı çi- 
lek yemesi; Selma'nın pek hoşuna gitmişti. 
Sonunda Karlstadta götürülüp de doktor 
Haak bile derdine bir çare bulamayınca artık 
gözü ringa ile pastadan gayrısını görmez ol- 
muştu. f ` 

Johann'la Anna, Karlstadt'taki teyzeleri 
Nana Hammargren'in Selma'nın haline pek ü- 
züldüğünü, bu kız açlıktan ölecek diye de tah- 
min yürüttüğünü işitmişlerdi. Johann'la Anna, 
vaziyette tez vakitte bir değişiklik olmazsa 
işlerin sarpa saracağından emindiler. 

Derken sahiden bir değişiklik oldu. 

Bir sabah Back-Kajsa yavru kızı sırtına 
alıp mutfağa bitişik odaya götürdü. Burada 
büyük, geniş bir karyola duruyordu, büyük 
anneleri bu karyolada yatardı. Back-Kajsa 
karyolaya yaklaştı, Selma'yı yastıkların arası- 
na bırakarak: “Bak, sâna ne göstereceğim!” 
dedi. 

Yatak güzelce yapılmış, geceleyin içinde 
kimse yatmamıştı, şimdi de boş duruyordu. 
Sair zaman sabahları geç kalkan büyük anne, 
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sedirde giyinik oturuyor, keza bu odada yatıp 
kalkan matmazel Lovisa Lagerlöf de giyinmiş 
bulunuyordu. İkisi de pek keyifliydiler, çünkü 
kız yatağa yerleşince onun yanına geldiler. 


Büyük anne gülümsiyerek: “Evet, yavrum, 
bu gece pek kıymetli bir misafir geldi!” dedi. 
Selma da gülümsemeye başladı, çünkü bir mi- 
safirin gelmesinden daha güzel bir şey olabilir 
miydi? 

Bu arada etrafına bakınıyor, misafiri gö- 
remeyişine hayret ediyordu. Odada değildi her- 
halde. Köşedeki sarı dolapta, yüksek duvar sa- 
atinin arkasında, halasının yazı masasının al- 
tında olamazdı şüphesiz. Odada saklanmaya 
elverişli tek yer vardı, o da gömme kiler mer- 
diveniydi ama Selma kiymetli misafirin oraya 
gizlenmiş olmasına ihtimal vermiyordu. 


Bu iş Selma'nın pek garibine gidiyordu. 
Büyük annesinin yatağında ne diye oturuyor- 
du sanki; hepsi niçin etrafını sarmışlar, gelen 
misafir içinde imiş gibi gözlerini yatağa dik- 
mişlerdi? Kızcağız, şaşkın şaşkın bir onun, bir 
ötekinin yüzüne bakıyordu. Derken matmazel 
Lovisa eğilip yastıkların üzerine bir şey çıkar- 
dı, o anda Selma yatakta yanıbaşında küçük, 
uzunca bir çıkın gördüyse de buna fazla dik- 
kat etmedi. Büyük annesi, çok kıymetli bir 
misafir geldi dediğine göre kıymetli misafir 
lâfından uzaktan gelenler, gelirken de çocuk- 
lara büyük külâhlar içinde şekerler, oyuncak- 
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lar getirenler anlaşılırdı. Selma etrafında böyle 
bir misafir arıyordu. , 

Salonun kapısını göstererek: “Orda mı?” 
diye sordu. Kulak kabartarak bitişik odada bir 
konuşma olup olmadığını anlamak istedi. Öte- 
kilerin keyifli, memnun tavırları merakını ço- 
galtıyordu. 

Derken büyük anne: “Canım, işte senin 
yanında!” dedi ve uzunca çıkını gösterdi. Bu- 
nun üzerine Selma bu çıkında iki minik elle 
ufak, buruşuk bir yüz bulunduğunu gördü. 

Kundaktaki çocuğa hor bir bakışla baktı. 
Şimdiye kadar çok kundak çocuğu görmüş, 
ama hiçbirine karşı bir ilgi duymamıştı. Gözle- 
rini çevirdi, aklı fikri şeker külâhlariyle gelen 
misafirde kalmıştı. 

“Bak, sana bu gece bir küçük kardeş gel- 
di, ona karşı nazik ol!” dedi Lovisa hala. 

Kızcağız afallamış, kalmıştı. Yürümesini, 
konuşmasını bilen yeni bir kızkardeş iyi, gözel 
bir şeydi şüphesiz. Fakat bu kundak çocuğu 
onu hiç ilgilendirmiyordu! 

Selma işte o anda birdenbire misafir falan 
gelmemiş olduğunu anladı. Büyük annesi mi- 
safir demekle sadece bu bebeği kastetmiş, ta- 
bii o da şeker falan getirmemişti. 

Selma'nın bunu anlayınca duyduğu hayali 
kırıklığı pek acı oldu. Göz yaşlarını tutamadı; 
Back-Kajsa'nın onu yine sırtına alıp kıymetli 
misafirin uyanmaması için dışarıya, mutfağa 
götürmesi icabetti. 
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At, ah, Selma nasıl ağlamasındı; çünkü 
bundan böyle saadet, saltanat çağı sona eri- 
yordu. Şimdi Back-Kajsa'nın yeni doğan yav- 
ruya bakmakta bayan Lagerlöf'e yardım et- 
mesi gerekiyor, çünkü bebek Selma'dan daha 
âciz durumda bulunuyor, aklı bir şeye ermi- 
yordu. Bebeğe meram anlatmak imkânı olma- 
dığı için de şimdi sabretmek, beklemek hep 
Selma'ya düşüyordu. 


Artık gelen misafirlere çıkarılması. işi de 
tavsamıştı. Şimdi bebeğe bakılıyor, ona hayran 
olunuyordu. Selma'da hiçbir fevkalâdelik kal- 
mamıştı artık, Johann'la Anna'dan farklı ta- 
rafı kalmamıştı. Bu hal ertesi yıl da bir hayli 
acılı saatlere yol açtı. Pastaların, ringaların 
sonu geldiği gibi anneleri, önüne haşlanmış ha- 
vuç yahut ıspanak veya taze bezelye koyduğu 
vakit tabağını alıp başka yiyecek getirmeye 
koyanların da ardı kesilmişti. Ne çare, şimdi 
önüne ne konursa onu yemesi gerekiyordu. 


Şimdi Anna, Selma'nınkinden daha güzel 
bir entariye kavuşsa kimse çıkıp da tek lâf 
söylemiyor, aksine Anna kızların en büyüğü, 
olduğu için bunu gayet tabii buluyorlardı. 

Evet, bazan Selma'nın o küçücük yüreği 
kapkara bir acıyla dolar; çünkü Back-Kajsa'- 
nın, bu küçük kardeşi, bir zamanlar gözbebeği 
Selma'yı sevdiği gibi sevmesinden şüphele- 
nirdi. 
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KARLSTADT YOLCULUĞU 


Back-Kajsa ile himayesindeki kızcağız, 
seyahat için yola çıkmışlardı. Büyük arabanm 
arabacı kerevetinde ahır uşağı Magnus'un yar 
nında oturuyorlar; Magnus ise o korkunç 
Karlstadt yolu üzerinde üç atı birden idare et- 
mek mesuliyeti içinde, konuşamıyacak kadar 
heyecanlı bulunuyordu. 

Arabanın içinde bayan Luise Lagerlöf'le 
matmazel Lovisa Lagerlöf, arka kanepede de 
Johann'la Anna oturuyorlardı. Arabacı kereve- 
tine kurulup da atları seyretmek, içerde kapalı 
kalmaktan çok daha güzeldi şüphesiz. Johann 
da arabacının yanında oturmayı çok istemişse 
de anneleri, Back-Kajsa'yı arka kanepeye Si- 
kıştırmanın imkânsız olduğunu söylemiş, buna 
göre Selma'nın da Kajsa'nın oturduğu yerde 
oturması icabetmişti. Yolculuğa teğmen Lar 
gerlöf de katılmış; ama o, yola onlardan önce 
ufak faytoniyle çıkmıştı. 

Kızcağızın bacakları tutulalı işte tam bir 
sene olmuştu; yavrucuk hâlâ ne ayakta durd- 
biliyor, ne de yürüyebiliyordu. Şimdi hastalığı 
yenmek için ciddi bir tecrübeye girişmek, yani 
Batı kıyılarında bir müddet oturmak istiyor- 
lardı. Yolcuların arasında tek hasta Selma idi 
ama yaz boyunca deniz banyosu almak hepsi 
için faydalı olurdu. 

Selma, arabacırın yanında oturmakla he- 
men bütün acılarını unutmuştu. Back-Kajsa ile 
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uzaklara gitmek, hele bebek de evde kaldıktan 
sonra ne güzel oluyor, asla unutamadığı o eski 
saadet günleri şüphesiz işte yine geri geliyordu. 

Kızcağız Kajsa'ya sokuluyor, kolunu dadı- 
nın boynuna dolıyor, ikide bir baş başa kalma- 
larına Kajsa'nın da kendisi kadar çok sevinip 
sevinmediğini soruyordu. 

Back-Kajsa ona cevap vermiyordu ama 
Selma'nın buna aldırdığı yoktu: Back-Kajsa 
konuşkan bir insan değildi ki zaten! 

Karlstadt'a giden o büyük şose, o zaman- 
lar da tıpkı bugünkü gibi bayırlar, tepelerle 
doluydu. Dönemeçli Baevik tepesi, yarım; mil 
süren Gunnarsby tepesi, Sundgard dağlarına 
çıkan dik bayır, yol bir uçurum kenarından 
geçtiği için hepsinin en tehlikelisi olan Kleva 
bayırı, hepsi bu şosede toplanmıştı. Gökle yer 
arasında boşlukta gidiliyormuş gibi yokuşlar 
çıkılıyor, inişler başlıyordu. Teğmen Lagerlöf, 
yolculuk kolaylaşsın diye arabaya üç at koş- 
turmuştu, ama bu şekli arabacı da, atlar da 
yadırgamışlardı. 

Kızcağızın, Back-Kajsa'ya tekrar bir ba- 
.şına sahibolmaktan doğan sevinci; önünde üç 
azgın at, arabacı mevkiinde gitmekle artıyor; 
atlar bir oyuncak gibi çekip götürdükleri ara- 
bayı dönemeçlerde iki tekerlek üstüne kaldırıp 
sarsıyorlardı. Bu devamlı bir eğlence oluyor, 
zaman zaman atlar gerilmiş bacaklariyle arka 
ayakları üzerinde kayarak yokuş aşağı iniyor- 
lar, bayır fazla dik olursa arabacı Magnus a- 
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yağa kalkıp kamçısını çılgınca şaklatıyor, yük- 
sek arabanın devrilmesini önlemek için atları 
koşturması gerekiyordu. 

Bu şahane yokuşlardan birinin ortasında 
kızcağız tekrar dadısına dönüp sofdu: “Be- 
nimle yalnız kalmaktan memnunsun değil mi 
Kajsa? Bebeğin yanımızda olmayışına sevin- 
miyor musun?” 

Bu sefer de bir cevap çıkmadı; Selma da- 
dının yüzüne bakmak için hayretle başını çe- 
virdiği vakit Back-Kajsa'yı beti benzi atmış, 
gözleri bir noktaya dikili, dudakları kenetlen- 
miş bir halde, kerevete sımsıkı sarılmış gördü. 


“Back-Kajsa, sevinmiyor musun?” diye 
sordu kızcağız. Ama hayır, Kajsa zerre kadar 
sevinmiyordu, Selma bunu o anda açıkça an- 
ladı, anlayınca da ağlıyacak gibi oldu. 

Ama işte Back-Kajsa nihayet cevap ver- 
di: “Sus, Selma! Tehlike içinde yüzerken ko- 
nuşmak doğru değil. Böyle korkunç bir şey 
hiç başıma gelmemişti; sen olmasaydın ben 
çoktan arabadan iner, koşa koşa eve döner- 
dim!” 

Yavrucuk hiç sesini çıkarmıyor, bu ceva- 
bın mânasını düşünüyordu. Tatmin edilmemiş- 
ti. Kendisi Back-Kajsa'nın yahında oldukça 
asla korkmadığına göre Kajsa'nın da kendi- 
siyle beraberken korkmaması gerektiğini sanı- 
yordu. Arabadan inip de eve koşmayışı iyiydi 
şüphesiz, ama Kajsa en ufak bir korku duy- 
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mıyaçak kadar sevinmiş olsaydı çok daha iyi 
olurdu. > 


UDDEHOLM'UN KAMARASINDA 


Morbacka'lılar yollarına devam ediyorlar- 
dı, ama artık o büyük arabada değil de Udde- 
holm adındaki şirin vapurun güvertesindey- 
diler. 

Bütün günü Karlstadt'ta akraba ziyaret- 
leriyle, alışverişle geçirmişler; akşama doğru 
şehirden ayrılarak hayli zaman, güzelim We- 
ner gölüne açılan uzun iskelede durup bekle- 
mişlerdi. Back-Kajsa gölün karşı sahilini göre- 
meyince orası muhakkak dünyanın sonudur 
diye hemen yeni bir kuruntuya kapılmıştı. O 
güzelim beyaz vapur kıyısız yakadan doğru 
birdenbire belirip de onları almak için iskeleye 
yaklaşınca sade Back-Kajsa değil, ötekiler de 
bu işe hayret ettiler. 

Back-Kajsa; Teğmenin, karısının, matma- 
zel Lovisa'nın, Johann'la Anna'nın hiç tered- 
düdetmeden iskeleden geçtiklerini görünce on- 
ların peşini takibetti. Back-Kajsa, teğmen La- 
gerlöf'ün yavrularını bile bile ölüm tehlikesine 
atacak kadar vicdansız olmadığını düşünüyor, 
fakat dünyanın bittiği o noktaya gelindiği va- 
kit ne olacağını bir türlü kestiremiyordu. 

Sular acaba dosdoğru bir uçuruma mı bo- 
şalacak, yoksa başka bir yere mi akacaktır; 
bunu görmek için güvertede kalmayı çok ister- 
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di; fakat hava kararmaya başlayınca Morbac- 
ka'lı bayanlarla çocukları aşağı indirdiler, on- 
ları kamara dedikleri bir yere soktular. O ya- 
şa kadar gördükleri odaların en küçüğüydü 
burası; geceyi geçirmek için buraya yerleş- 
tiler. p 
Bayan Lagerlöf, iki uzun duvardan birini 
boylu boyunca kaplıyan &nsiz bir sedire elbise- 
leriyle yatmış, karşısındaki aynı biçim bir baş- 
ka sedire de matmazel Lovisa uzanmıştı. Ba- 
yan Lagerlöf'ün üstündeki raf gibi bir yere 
Johann'ı, matmazel Lovisa'nın yukarsındaki 
benzeri ranzaya da Anna'yı yerleştirmişlerdi. 
İki sedirin arasında yerde bir battaniye üze- 
rinde, yanında hasta kız, Back-Kajsa yatıyor; 
böylece oda adamakıllı dolmuş bulunuyordu. 
Oturacak, yatacak, hattâ ayakta duracak baş- 
kaca en küçük bir yer bile kalmamıştı. 

Işığı söndürmüşler, birbirlerine hayırlı ge- 
celer dilemişler ve uyumaya yatmışlardı; bir 
müddet ses sada çıkmamıştı. 

Ama gitgide Back-Kajsa ile Selma'nın 
yattığı döşeme, gayet tuhaf bir şekilde kalkıp 
inmeye başladı; yavrucuk bir top gibi önce an- 
nesinin sedirine, sonra yine Back-Kajsa'nın 
yanına yuvarlanıyordu. Bu çok eğlenceli olu- 
yor, kızcağızın bir yerini acıtmıyor, Selma s8- 
dece döşemenin niçin yerli yerinde durmadığı- 
na akıl erdiremiyordu. 

Bir müddet sonra annesiyle halasının fı- 
sıldaştıklarını işitti. 


MORBACKA 25 


. Bayan Lagerlöf: “Sjösted'lerde semiz som 
balığını biraz fazlaca kaçırmışım!” dedi. 

Matmazel Lovisa: “Ama pek saçma bir 
yemek oldu bu!” çevabını verdi. “Wener gö- 
lünde yolculuk edeceğimizi bilmeseler hadi 
neyse!” 

Bayan Lagerlöf içini çekti: “Wener gölü- 
ne güven ölmaz ki!” 

Back-Kajsa da mırıldanmaya başlamıştı: 
“Aman, Bayancığım; gölün bittiği, suların 
uçuruma boşaldığı yere geldik mi yoksa?” 

Dadının ne demek istediğini pek anlamı- 
yan bayan Lagerlöf: “Bütün gece gitsek gö- 
lün sonu gelmez, kızım!” diye cevap verdi. 

Tekrar bir sessizlik oldu, ama sallantı ke- 
silmemişti. Döşeme kalkıp iniyor, kızcağız bir 
ileri bir geri yuvarlanıyordu. 

Bayan Lagerlöf bir kibrit çakarak ışığı 
yaktı. “Çocuklar ranzalarda tutunabiliyorlar 
mı, hele bir bakayım!” dedi. 

“Hay Allah razı olsun!” diye bağırdı Lo- 
visa hala, “Nasıl olsa uyuyamıyoruz.” 

“Ah, bayan Lagerlöf, matmazel Lovisa! 
Boyuna dibe doğru gittiğimizi hissetmiyor 
musunuz?” diye sızlandı Back-Kajsa. “Ah, ah, 
bunca derinlikten bir daha nasıl yukarı çıkar, 
bir daha nasıl yerimize, yurdumuza dönebi- 
liriz?” 

Matmazel Lovisa, yengesine sordu: “Bu 
ne demek istiyor acaba?” 
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Back-Kasja'nın, aklından neler geçirdiği- 
ni ancak matmazel Lovisa kadar anlamış olan 
bayan Lagerlöf: “Suların sonuna gelmişiz, di- 
yor!” dedi. 

Tekrar sustular, her biri kendi düşünce- 
siyle baş başa kaldı. Küçük kızda ötekilerin 
korktukları hissi uyanmıştı. Kendisinin keyfi- 
ne pâyan yoktu halbuki, bir büyük beşiktey- 
miş gibi sallanıyordu. 

Bu ara dışardan birisi, kapı tokmağını 
çevirdi. Kırmızı bir perde aralandı: Teğmen 
Lagerlöf gülerek eşikte duruyor, kamaraya 
bakıyordu. 

Bayan Lagerlöf hemen sordu: “Kuzum 
Gustav, ne oluyor? Fırtına mı var?” 

“Ay, siz uyumadınız mı?” dedi Teğmen 
Lagerlöf ve sakin bir sesle devam etti: “Evet, 
biraz rüzgâr çıktı. Kaptan, havanın bundan 
fazla bozmıyacağını sizlere haber vermemi is- 
tedi de onun için geldim.” 

“Sen ne yapacaksın?” diye sordu Lovisa 
hala. “Sen de yatsan olmaz mı?” 

“Peki ama nereye yatayım, Lovisa'cı- 
gım?” dedi teğmen Lagerlöf. 

Tıklım tıklım kamarada boş bir yer bul- 
mak için etrafına bakınırken öyle sâf ve ka- 
lender bir tavır takınmıştı ki hepsi kahkaha 
ile gülmeye başladılar. Az önce ürkmüş, deniz 
tutmuş bir halde serilekalmış olan bayan La- 
gerlöf'le matmazel Lovisa, rahat rahat güle- 
bilmek için yataklarında doğrulmuşlardı. Jo- 


MORBACKA 27 


hann'la Anna yukarda ranzalarında gülüyor- 
lar, gülmekten nerdeyse aşağı yuvarlanıyor- 
lardı; Back-Kajsa gölün sona erdiği noktaya 
gelmek üzere olduklarını unutmuş, gülüyor, 
yanındaki kız da gülmekten tortop oluyordu. 

Teğmen Lagerlöf pek seyrek gülerdi, ama 
şimdi etrafa neşe saçıyor, içeri giremediği için 
de hâlâ kapı eşiğinde duruyordu. 

Kahkahalar kesilince: “Görüyorum ki 
tehlikede değilsiniz!” dedi. “Ben yine yukarı 
çıkayım da kaptanla çene çalayım bari!” 

Teğmen hayırlı geceler diledi, çekilip gitti. 
O gittikten sonra kamarada endişe, endişeyle 
birlikte deniz tutması yeniden başgösterdi. Ba- 
yan Lagerlöf boyuna, hep birden uçuruma gö- 
mülecekleri anı bekliyen Back-Kajsa'yı boş ye- 
re yatıştırmaya çalışıyordu. Küçük kız uyu- 
muş. kalmıştı her halde, çünkü o gecenin bun- 
dan sonraki olaylarını hatırlıyamıyordu. 


KUYUMCUDA 


Yolculuğun en sıkıntılı kısmı atlatılmışa 
benziyordu. Şimdi ne o berbat Karlstadt yolun- 
da devrilmek korkusu kalmıştı, ne de Wener 
gölünde deniz tutması! Sağ salim Göteborg'a 
ayak basmışlardı. Bütün zahmetler unutul- 
muş, güzel bir yaz havasında şehri gezip gör- 
meye çıkmışlardı. 

Limanın doğusundaki caddeyi takibeder- 
İerken elinde bastonu, başında geriye atılmış 
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şapkası, gözünde gözlüğü ile teğmen Lagerlöf 
önden gidiyordu. Johann'ı elinden tutmuş ba- 
yan Lagerlöf kocasının arkasında yürüyor, o- 
nun peşinden Anna'yı çekip götüren matmazel 
Lovisa geliyor, Selma ile Back-Kajsa da kafi- 
lenin sonunu teşkil ediyorlardı. Kajsa şehir 
içinde sırtında taşımayı yakışıksız bulduğu 
için çocuğu kucağına almıştı. 


Teğmen Lagerlöf sırtına kahverengi bir 
ceket, başına da açık renk bir hasır şapka giy- 
mişti. Bayan Lagerlöf'le matmazel Lovisa ge- 
niş, eğik kenarlı beyaz panama şapkalar ve 
üçgen şeklinde katlanmış, büyük, halis doku- 
ma şallar altında ışıldıyorlardı; şallar geniş, 
siyah ipek etekliklerini, beyaz dantelli, zarif 
kadife bluzlarını, bol ve kabarık kol kapakları- 
nı hemen tamamen örtüyordu. Johann siyah 
kadifeden bir bluz, Anna ise mavi benekli, sert 
kolalı basma bir entari giymiş; şapkasını, gü- 
neş şemsiyesini, krinolin etekliğini de ihmal 
etmemişti. Selma'nın üzerinde de mavi benek- 
li, sert kolalı entarinin bir eşi görülüyor, ama 
başında şapka yerine evde yapılmış beyaz bir 
Helgoland başlığı bulunuyor; şemsiyesiz, kri- 
nolinsiz gidiyordu. 


Teğmen hem yol alıyor, hem de arasıra 
geriye dönüp peşinden gelen kadınlı çocuklu 
kafileye bakıyordu. Başını sallıyor, gülüyor, 
halinden onlarla beraber olmaktan sevinç duy- 
duğu anlaşılıyordu. 
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“Siz de, ben de buraya ilk defa geliyo- 
ruz!” diyordu. “Ne var, ne yok, iyice görelim 
bari!” , 

Netekim cadde boyunca ilerliyorlar, evle- 
re, küçük küçük köprüleriyle kanallara, araba- 
lara, gezmeye çıkmış insanlara, dükkânların 
tabelâlarına, havagazı fenerlerine bakıyorlar, 
en çok vitrinlerle ilgileniyorlardı. 

Teğmen Lagerlöf acele etmeleri için onları 
sıkıştırmıyor, hep birden doya doya görmele- 
rini, eğlenmelerini istiyordu. “Burada bizi kim- 
se tanımaz, bakın istediğiniz kadar!” diyordu. 

Bir yeni moda eşyalar vitrininde matma- 
zel Lovisa, beyaz kuğu tüyleri ve pembe gon- 
calarla süslü bir şapka gördü; Anna'nın eli 
elinde, olduğu yerde kalakaldı; buna göre 
teğmen Lagerlöf'ün karısının, Johann'ın, kuca- 
gında Selma ile Back-Kasja'nın da kuğu tüyü 
şapkanın önünde durmaları icabetti. Matmazel 
Lovisa ötekileri unutmuş, büyülenmiş gibi ye- 
rinden kıpırdıyamaz olmuştu; teğmen Lager- 
löf onu böyle kendinden geçmiş görmekle bü- 
yük bir haz in İn bd Ama sonunda sabrı 
tükendi. 

“Bu şapkayı almayı düşünmüyorsun ya, 
Lovisa?” dedi. “On yedisindeki kızlara göre 
bu!” 

Hâlâ da güzel ve gösterişli olmakla bera- 
ber ilk gençliğin taravetini çoktan gerilerde bı- 
rakmış olan Lovisa hala: “Güzel bir şey gör- 
mekten ihtiyarlar da hoşlanır!” cevabını verdi. 
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Kuğu tüyü şapkanın karşısından gözleri 
arkada kalarak ayrılmışlardı ki bir kuyumcu 
dükkânının önüne geldiler; bu sefer de teğ- 
men Lagerlöf olduğu yerde çivilenip kaldı. Yü- 
zükleri, bilezikleri, gümüş kaşıkları, vitrine 
serili daha başka şeyleri uzun uzun seyrettik- 
ten sonra Teğmen, duyduğu coşkunlukla ha- 
fiften, vay canına, demeye başladı. 

“Gelin, gifelim içeri!” dedi. 

“Fakat Gustav,” diye hatırlattı karısı. 
“Şu sıra böyle şeyler alacak durumda değiliz 
ki!” 

Kocasının kolundan tutarak onu durdur- 
mak istediyse de Teğmen büyük bir cam kapı- 
yı açıp dükkândan içeri girmişti bile. Geride 
kalanlara onu takibetmekten gayri yapacak 
bir iş kalmamıştı; Johann'la bayan Lagerlöf, 
Anna ile matmazel Lovisa, kucağında Selma 
ile Back-Kajsa da Teğmenin peşisıra girdiler. 

İçeri girdikleri vakit teğmen Lagerlöf'ü 
tezgâh önünde, genç bir tezgâhtarla konuşur 
buldular. 

“Hayır, bir şey alacak değilim!” diyordu. 
“Ama vitrininizde o kadar cici şeyler var ki 
girip içerdeki öbür cicilerinizi de görebilir mi- 
yim diye ricada bulunmaktan kendimi alama- 
dım.” 

Teğmenin konuştuğu genç biraz şaşırır 
gibi olmuş, ne cevap vereceğini kestirememişti. 
Bayan Lagerlöf'le matmazel Lovisa, her ikisi 
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de ellerini Teğmenin omuzuna koymuşlar, onu 
tekrar kendileriyle birlikte dışarı çıkarmaya 
savaşıyorlardı. 

Derken dükkânın küçük odasından ku- 
yumcunun kendisi çıkageldi. Anlaşılan dükkâ- 
na birçok kimselerin girdiğini işitmiş, kârlı bir 
iş yapabilirim diye düşünmüştü. Genç tezgâh- 
tarın yanına geçip avuçlarını tezgâha yapıştı- 
rarak, mültefit bir eda ile: “Ne emrediyorsu- 
nuz?” dedi. 

Teğmen Lagerlöf ricasını tekrarladı. Bir 
şey satın alacak durumda olmamakla beraber 
kendisine dükkândaki bu güzelim şeyleri sey- 
retmek izni verilemez miydi? 

Kuyumcu, başını biraz eğdi, Teğmene şöy- 
le yandan bir baktı. 

“Beyim, siz Wermland'lı mısınız?” diye 
sordu. 

“Amma da tuhaf şey doğrusu, ya nereli 
olacalkmışım?” cevabını verdi teğmen Lager- 
löf. "Elbette Wermland'lıyım.” 

Bir kahkaha tufanıdır koptu, o koskoca 
dükkândakilerin hepsi birden gülüyorlardı. 
Bütün çıraklar, memurlar gülüşerek Teğmenin 
etrafına biriktiler; içerdeki odaların birinden 
kibar kıyafetli bir bayan, kuyumcunun karısı 
da çıkmış, dükkândaki neşenin sebebini öğren- 
meye gelmişti. 

Fakat bayan Lagerlöf'le matmazel Lovisa 
Lagerlöf. öylesine sıkılmışlardı ki bu kibar 
dükkânda durmaktansa tekrar korku. helecan 
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içinde o arabada olmayı yahut Wener gölünün 
fırtınalarında sallanmayı tercih ediyorlardı. 
Bunun için teğmen Lagerlöf'ü dükkândan ç- 
karmayı bir daha denediler. 

“Gel, Gustav!” diye rica ettiler. “Gidelim 
Allah aşkına!” 

Gayet nazik bir eda ile: “Ne münasebet, 
efendim, ne münasebet!” dedi kuyumcu. “Ka- 
lınız, kalınız! Lütfen müsaade ediniz de nemiz 
varsa hepsini gösterelim sizlere!” 

Kuyumcu, tezgâhtara emirler verdi, do- 
lJaplar açıldı, yukardaki raflarda bulunan şey- 
leri aşağı indirmek için merdivenlere tırmanıl- 
dı. Az sonra upuzun tezgâh, bir yığın gümüş 
ve altın eşya altında kayboluvermişti. Kuyum- 
cu ile karısı bilhassa görülmeye değer şeyleri 
seçip seçip ayırıyorlar, ziyaretçilere gösteri- 
yorlar, her birinin ne işe yaradığı, nasıl yapi- 
dığı hakkında izahat veriyorlardı. 

Teğmen Lagerlöf, daha iyi görebilmek için 
ipek mendiliyle gözlüğünü temizlemişti. Hayret 
ediyor, hayran oluyor, ağır gümüş ibrikleri 
eline alarak süslerini gözden geçiriyordu. 

“Bak, Lovisa!” diyordu. “Bu, Sunne baş- 
rahibinin evinde bulunandan çok daha güzel!” 

Bir başka sefer bir gümüş tepsiyi gözleri- 
ne doğru Back-Kajsa'ya uzatarak bağırdı: “As 
dağındaki dev, yemeğini bundan daha güzel 
tepsilerde yemez herhalde, Kajsa!” 

Çıraklar kikirdeşiyor, gülümsiyor, yaban- 
cılarla eğleniyorlardı. Kuyumcu ile karısı da 
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pek memnun, pek keyifliydiler; ama bir başka 
bakımdan, Dost canlıydı onlar, teğmen Lager- 
löf'e kanları kaynamıştı. Çok geçmeden de 
Teğmenin kim, yanındakilerin kimler olduğunu 
ve bir kalça hastalığı yüzünden yürüyemiyen 
çocuğuna deva aramak üzere Strömstadt'a 
gittiğini öğrendiler. l 
Bayan Lagerlöf'le matmazel Lovisa işin 
aksamadığını görünce yatıştılar, hayranlıkta 
Teğmenden geri kalmadılar. Bayan Lagerlöf 
gümüş kaşıklarda babasının evindeki gümüş 
takımlarını süsliyen o eski desenlerin aynını 
görünce pek sevinmiş, matmazel Lovisa ise bir 
şeker hokkası karşısında demin kuğu tüyü 
şapka önünde duyduğu hayranlığı duymuştu. 
Nihayet her şeyi doya doya görüp de ve- 
dalaşma zamanı gelince eski dostlardan ayrılı- 
yormuş gibi oldular. Kuyumcu ile karısı, dük- 
“kândaki işçiler onları sokağa kadar uğurladı- 
lar; gelip geçenler dükkânda binlerce kronluk 
alışveriş yapıldığını sanmışlardı herhalde. 
Teğmen Lagerlöf veda için elini uzatırken: 
“Tekrar tekrar affınızı dilerim!” dedi. 
Kuyumcu: “Ne münasebet, Teğmenim!” 
cevabını verdi. 
Özür diliyen bir eda ile bayan Lagerlöf 
söze karıştı: “Sizi bunca zahmete soktuk.” 
“Sizler bize pek hoş vakit geçirttiniz!” de- 
di kuyumcu. “Bunda üzülecek ne var? İnsan, 
dükkânı içinde de olsa arada bir zevki için bir 
şeyler yapmadılar.” 
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Teğmen Lagerlöf yine liman caddesindeki 
yürüyüşüne devam ederken şapkasını ensesine 
her zamankinden fazla yıkmış bulunuyordu. 
Bastonunu sallıyor, macerasiyle gururlandığı 
açıkça görülüyordu. 


Bayan Lagerlöf ise matmazel Lovisa'ya 
hafif sesle şunu söyledi: “Ne kadar korktuğu- 
mu anlatamam sana; bizi muhakkak kapı dı- 
şarı ederler sanmıştım.” 


“Öyle, Gustav'dan başkası olsaydı yüzüne 
gözüne bulaştırırdı.” cevabını verdi matmazel 
Lovisa, “Fakat Gustav bu, ona kimse dayana- 
maz!” 


HOLMEN GRO 


Yemekten yana yolcuların tasalanmasına 
hiç de lüzum yoktu; pazara çıkıp öteberi aldı- 
nız mı tamam. İnekler doyuyor mu, yulaflar 
büyüyor mu diye telâşa da lüzum yok; çünkü 
şimdi çıplak kayalarla su arasında yaşamakta- 
lar ve dünyada tarlalar, çayırlar da olduğunu 
unutmuşlardır. Uzaktan gelenleri misafir et- 
mek, mutfağa kapanıp ziyafet yemekleri pişir- 
mek veya misafirleri nereye yatırsak, acaba 
yatak takımları yetişecek mi diye kafa patlat- 
mak da yok artık. Sığırlar hastalanmış yahut 
kâhya kadın hizmetçi kızla çekişmiş; Lagerlöf 
ailesinin bunlardan da haberi olmuyordu. Hür- 
düler, bağımsızdılar; bütün kaygılardan, tasa- 
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lardan uzak bir halde sadece sıhhatleri, eğlen- 
celeri için yaşıyorlardı. 

Şimdiye kadar hiç böyle dört başı mâmur 
olmamışlardı. Strömstadt'a biraz zayıf ve hal- 
siz gelmiş olan bayan Lagerlöf semirmiş, ya- 
nakları al al olmuştu. Birdenbire, on sene 
gençleşmişti âdeta; kendini ruhan da böyle 
hissediyordu. O şişman, uyuşuk ve yabancıla- 
rın yanında ağız açamıyacak kadar utangaç 
matmazel Lovisa gözle görünür derecede za- 
yıfladı, açıldı, konuşkan bir insan oldu. Jo- 
hann'la Anna, Strömstadt çocukları arasında 
kendilerine bir sürü arkadaş buldular. Johann 
yengeç avlamak delisi olmuştu; - Anna ise şe- 
kercinin kızları olan ve kendisine daima bon- 
bonlar ikram eden iki kızla dostluğundan do- 
layı göklere uçuyor, çocuklar artık Morbacka'- 
ya dönmek istemediklerini söylüyorlardı. 

Hasta kızcağıza gelince, onda hiç de iyi- 
leşme eseri görülmüyordu; ama bu, küçüğün 
zerre kadar umurunda değildi, o da ötekiler 
kadar bahtiyardı bilâkis. Şimdi tam istediği 
gibi olmuştu: Back-Kasja ile yine ayrılmama- 
casına dosttular. Kız, Kajsa'ya her istediğini 
yaptırıyor, hastalığının o ilk ve unutulmaz 
devresindeki gibi el üstünde tutuluyordu. 

Fakat hepsinden çok teğmen Lagerlöf'ün 
işi işti doğrusu. Gerçi ilk haftalarda, Morbacka 
yollarında dolaşmaya çıkmışçasına, yolda ras- 
ladığı herhangi bir adamla konuşmak isteyin- 
ce ters bakışlar, kestirme cevaplarla karşılaş- 
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mış, fakat yılmamıştı. Bu Strömstadt'lılarla 
ahbap olamamak, onuruna dokunurdu onun. 
Netekim onlar da zamanla Teğmene teslim ol- 
dular; çok geçmeden sokakta Teğmene rasla- 
dıkça en asık suratlı kadınların bile yüzlerinde 
bir gülümseme belirmeye başladı;. çünkü Teğ- 
men onların kulübelerine uğruyor, kocalarının 
halini, ahvalini soruyor, çocukları övüyor, on- 
larla kahve içmeye kalıyordu. Sokakta peşine 
bir sürü küçük çocuk takılıyordu, çünkü Teğ- 
menin cebinde bakır paralar dolu olduğunu an- 
lamıştı çocuklar. Balıkçılarla da ahbaplığı iler- 
letmişti; balıkçılar, birinin peşinden öteki, 
Teğmeni uskumru avına çağrıyorlardı. Evinde 
barkında oturmak mecburiyetine rağmen hep 
denizlere açılmak hasretiyle yanan yaşlı, emek- 
tar kaptanlar; onu ufak verandalarında grog 
içmeye davet ediyorlar, ona vaktiyle denizlerde 
tehlikeler, maceralar arasında ordan oraya 
nasıl sefer ettiklerini anlatıyorlardı. 

Teğmen Lagerlöf, insanlarla kaynaşmayı 
seviyor; burada, dünyanın bir ucundaki bu in- 
sanların hayatla nasıl pençeleştiklerini öğren- 
mek istiyordu. İster yüksek, ister aşağı taba- 
kadan olsun herkese sokuluyor, konuşma 
mevzuu bulmaktan yana hiç sıkıntı çekmiyor; 
daima gayet sevimli, gayet iyi kalbli bir adam 
tesiri bırakıyordu. Strömstadt'lıların da onu 
sevmesine şaşılmaz; ama Teğmenin, kendi nü- 
fuzunun farkında olmadığını da kimse söyli- 
yemezdi doğrusu. 
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Morbacka'lıların bu seyahatte talihleri ya- 
ver gitti. Bu arada Wermland’lı eski dostlarına 
raslamışlardı, artık her gün onlarla beraberdi- 
ler. Filipstadt'lı Magister Tobiaeson, karısı, iki 
kızkardeşi; sonra bekâr Magister Lundström 
keza aile çevresini teşkil ediyorlardı. 


Hep birden bir kayık partisi vücuda geti- 
riyorlar, her gün veya gün aşırı bir yelkenliye 
dolup denize açılıyorlardı. Bu gezintilerden ço- 
cuklar çok hoşlanıyorlardı. Teğmen Lagerlöf, 
yelkenlide Strömstadt'lılardan duyduğu eğ- 
lenceli şeyleri anlatıyor; kimisi beni tersledi, 
kimisi de benim gibi yaman delikanlının gemici 
olmayışına acındı, diyordu. Sonra yelkenlide 
birkaç büyük, kulplu sepet bulunurdu daima! 
Denizden bıktıkları vakit bir yere yanaşıp ka- 
raya çıkıyorlar, kayalık bir adada güle oynaya 
bir yemek yiyorlardı. Sonra çocuklar harıl ha- 
rıl midye, istridye kabuğu topluyorlardı. Böyle 
şeyleri yeni görüyorlar, ceplerini bu hazinelerle 
istedikleri gibi doldurabiliyorlar ve büyüklerin 
buna izin verişine son derece hayret ediyorlar- 
dı. Bu kabuklardan, çayırdaki çiçekler yahut 
böğürtlenlerden duydukları sevinci duyuyor- 
lardı. 


Yine bir gün denizde yelken açmış, gidi- 
yorlardı. Müsaitti hava, rüzgâr. Kulplu sepet- 
ler yelkenlide duruyor, teğmen Lagerlöf hikâ- 
yelerle yüklü bulunuyor, hepsi o nefis ikindi- 
nin tadını çıkarıyorlardı. 
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Aksilik bu ya, topluluktan biri Ström- 
stadt'ın tam karşısındaki o küçük Holmen Gro 
adasına hiç çıkmadıklarını hatırlattı. Derhal, 
dönüşte bu sefer de bu adacığa yanaşılması, 
kahvaltının orada yenmesi kararlaştırıldı. 


Yüzlerce sene önce bu adada Kitta Gro is- 
minde, adı kötüye çıkmış bir cadı karı yaşı- 
yordu; şeytandan bile baskın bir cadı! Şerrin- 
den, kimse onun sağlığında bu adaya adım 
atamamıştı. Birisi çıkıp da bu işe cesaret ede- 
cek olsa derhal başına bir felâket geliyor; ya 
kolu, ya bacağı kırılıyor; yahut kaypak, sivri, 
çıplak kayalardan aşağı denize yuvarlanı- 
yordu. 

Ama şimdi Kitta Gro çoktandır ölmüş, 
adı sanı unutulmuştu madem; bu adacığa bir 
uğrayıvermek artık bir tehlike teşkil etmezdi 
şüphesiz. Fakat gemici, adadan sakınmalarını 
söylüyordu; çünkü bu ilkbaharda birkaç deli- 
kanlı ile birlikte adadan geçmişler, fakat o sı- 
rada içlerinden biri bir uçuruma düşerek baca- 
gını kırmıştı. 

Şu var ki bu olay, gezintiye çıkmışların 
gözünde adayı bütün bütün cazipleştirdi. Hol- 
men Gro'ya çıkmaya âdeta cân atıyorlardı. 

Yelkenli, adaya dümen kırdı; süzülerek 
kayaların altına girdi, gemici yanaşmak için 
uygun bir yer arıyordu. l 

O anda küçük Anna, annesinin kolunu 
çekti: “Anne ” dedi. “Selma ağlıyor!” 
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Evet, sahi, hasta çocuk oturmuş, ağlıyor- 
du! Yol boyunca hiç korkmamıştı da işte şim- 
di ürkmüştü. Holmen Gro'ya çıkacaklarına ö- 
tekiler gibi o da sevinmişti; ama ne çare, bu 
sarp kayalar öyle dehşet verici, öyle kasvetli 
şeylerdi ki! Selma sadece kayalardan kork- 
muştu, bir şeysi yoktu başka. 


Ötekiler neye ağladığını sordular, ama 
Selma cevap vermiyordu; bir kayadan korku- 
yorum diyemezdi tabii! 

Cevap zahmetinden de kurtuldu; çünkü 
gemici yanaşacak bir yer bulduğu için ortaya 
yapılacak başka işler çıkmıştı. 

Yelkenlinin karaya yanaştığı anda Fi- 
lipstadt'lı Magister Lundström ayağa kalktı 
ve halat elinde karaya atladı. Fakat görünmi- 
yen bir yaratık kıyıda durmuş da göğsüne bir 
darbe indirmiş gibi, geriye doğru sendeledi ve 
ayağını bastığı kaya düzlüğünden, sırtüstü de- 
nize yuvarlandı. 

Bir dehşet, bir korku, bir çığlıktır kapla- 
dı yelkenliyi! Fakat korku kısa sürdü. Gemici, 
balık avlıyan bir martı hıziyle yelkenlinin ke- 
narından aşağı sarkarak Lundström'ün ceke- 
tinin yakasına sarıldı ve uzun boylu Magister'i 
sırsıklam, ama sağ salim bir halde sudan dışarı 
çıkardı. 


Bir insanı doğruca ölümün koynuna düş- 
müş görünce, bu korkunç manzara karşısında 
tabii herkes müthiş heyecanlanmıştı. Tehlike 
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atlatılmış olmakla beraber hiç kimse eski neş- 
esine dönemiyordu bir türlü. 

Magister Lundstöm; onların hepsinin ka- 
raya çıkmasını, Strömstadt'a gidip üst baş 
değiştirdikten sonra dönmek üzere yelkenliyi 
kendisine Obırakmâlarını teklif etti ve: “Ne 
kadarcık yer; isterseniz yelkenli derhal döner, 
gelir, sizi alır!” dediyse de kimse buna yanaş- 
madı. Holmen Gro'da göreceklerini görmüşler- 
di hepsi. Bu kaygan kaya düzlüklerinin üstüne 
çıkmaya, yahut tehlikeli kaya yamaçlarına tır- 
manmaya kimse heves etmiyordu. 

Böylece Strömstadt'a dönüldü; herkes için- 
den, eski efsanelerde bir hakikat payı olup ol- 
madığını düşünüyordu. Kazanın tam da orada 
olması tuhaf değil miydi? Strömstadt adaları- 
nın hemen hepsine çıkmışlardı da hiçbirinde 
bir şey olmamıştı. 

Matmazel Tobiaeson'larin biri: “Küçük 
ağlamaya başlayınca birden bir tuhaf oluver- 
dim!” dedi. “Başımıza bir kaza geleceği o an- 
da içime doğdu.” 

Öteki matmazel Tobiaeson, bu sözlerin 
söylendiği şahsa, 'Teğmene dönerek: “Peki, 
Teğmenim, siz bu hâdiseye ne dersiniz?” diye 
sordu. 

“Ne mi derim?” cevabını verdi Teğmen. 
“Karaya böyle bir allâmeyi çıkardıktan sonra 
daha başka ne beklenirdi, derim. Magister, 
Kitta Gro'nun aradığı adam değilmiş!” 
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“Demek sizce,” dedi matmazel Tobiaeson, 
“şayet karaya bir başkası, meselâ siz çıksay- 
dınız daha iyi karşılanırdınız, öyle mi?” 

“Elbette, hay ömrüne bereket, ben de bu- 
nu demek istiyordum!” diye bağırdı Teğmen. 

“Hey -Allahım, öyle bir kahkaha koptu ki! 
Yelkenlideki o gamlı hava birden uçup dağılı- 
verdi. Teğmenin Kitta Gro ile karşılaşmasını 
tasvire başladılar. 

Tabii, tabii; teğmen Lagerlöf kendisinin 
mukavemet edilemez bir erkek olduğunu bili- 
yordu. 

Hey Allahım, şimdi hepsi ne de içten gü- 
lüyorlardı! © 


CENNET KUŞU 


Lagerlöf ailesi; Karlstrasse'nin başladığı 
yerde minimini bir evde oturuyor, kendilerini 
gayet rahat hissediyorlardı. Hattâ teğmen La- 
gerlöf'le çocuklar o eve küçük Morbacka de- 
meye karar vermişlerdi. Yabancı bir şehirde 
bir evin alabileceği en şerefli unvan da buydu 
şüphesiz. 

Evin önünde bir tahtaperde ile çevrili a- 
gaçlık bir bahçe vardı; kahvaltılarını, akşam 
yemeklerini ağaçların gölgeleri altında yiyor- 
lardı, çünkü kahvaltılar da, akşam yemekleri 
de evde hazırlanıyordu. Evin arkasında pata- 
tes ekili bir miktar arazi görünüyor, bunun da 
arkasında dik dağ yamacına yaslanmış, hemen 


4» MORBACKA 


hemen Uddeholm kamarası küçüklüğünde bir 
kulübecik bulunuyordu. Kaptan Bergström'ün 
karısı olan ev sahibesi, işte bu kulübede oturu- 
yordu. 

Lagerlöf'ler, bayan Bergström'ün kışları 
büyükçe evde oturduğunu, ama yazın evini 
kaplıcaya gelenlere kiraya verip bu müddet 
zarfında bu küçük kulübede barındığını öğ- 
renmişlerdi. Kadın sabahtan akşama kadar iri 
iri çiçekler açmış zakkum ağaçları arasında, 
orada oturuyor; bütün masalar, raflar kaptan 
Bergström'ün yabancı memleketlerden getirdi- 
gi harikulâde eşyalarla dopdolu bulunuyordu. 

Bayan Lagerlöf'le matmazgi Lovisa dost- 
larına kahve içmeye, teğmen Lagerlöf denizde 
uskumru avlamaya, Anna şekercinin kızlarına, 
Johann ise yengeç tutmaya gittikleri vakit 
Back-Kajsa da küçük kızı kucağına alır ve 
yukarıya, kulübeciğinde oturan bayan Bergs- 
tröm'ün yanına seyirtirdi. 

Küçük kız, zakkum ağaçları arasında, ba- 
yan Bergström'ün yanında kendini tıpkı yur- 
dunda, Morbacka'da köşe minderinde büyük- 
annesinin yanında oturduğu zamanlardaki gibi 
rahat ve emniyette hissederdi. Bayan Bergs- 
tröm anlatacak masal bilmezdi ama bir sürü 
tuhaf tuhaf eşyası olur, ona ve Back-Kajsa'ya 
bunları gösterirdi: kulağa konduğu - zaman 
vınlıyan, melodiler söyliyen iri şeytan minare- 
leri; sözde Çin işi, saçları uzun örgülü, uzun 
bıyıklı porselen adamlar; biri içi alınmış Hin- 
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distanceizi, öteki bir devekuşu yumurtası, 
kocaman iki kabuk. 

Back-Kajsa ile bayan Bergström, çoğu za- 
man çocuğun hiçbir şey anlamadığı ciddi ve 
dini mevzulardan bahsetmekle beraber bazan 
da daha basit bir konuya geçerlerdi. O takdir- 
de bayan Bergström kocasından, kocasının 
yaptığı seyahatlerden söz açardı. İki misafir; 
kaptanın Jakob adında büyük, güzel bir gemisi 
olduğunu, şimdi tuz getirmek üzere Portekiz'e, 
St. Ybes'e gitmiş bulunduğunu öğrendiler. 

Back-Kajsa, kocasının korkunç denizlere 
sefer ettiğini bildiği halde bayan Bergström'ün 
gönlünün nasıl olup da rahat ettiğini sordu. 
Bayan Bergström, kocasını koruyan birisi bu- 
lunduğu cevabını verdi; gemisindeyken sanki 
Strömstadt sokaklarında geziyormuş gibi ko- 
cası için hiç tasa etmediğini söyledi. 

Lâf buraya gelince kadıncağız, küçük kıza 
döndü ve kocasının inşallah yakında dönece- 
gini, çünkü Jakob'da küçüğün çok hoşuna gi- 
decek bir şey, bir cennet kuşu bulunduğunu 
söyledi. i 

Bu, tabii, çocuğu çok ilgilendirdi. “Cennet 
kuşu nedir?” diye sordu. 

“Hani büyükannen cennetten bahsederdi, 
Selma!” dedi Back-Kajsa. 

Evet, şüphesiz, Selma şimdi hatırlıyordu. 
Büyükannesi ona cennetten bahsetmiş, Selma 
da orasını aşağı yukarı, evlerinin batı cephesi 
yanındaki gül bahçesi gibi tahayyül etmişti. 
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Aynı anda cennetin Allah baba ile de bir mü- 
nasebeti olduğunu düşündü ve zihninde yeni 
bir fikir belirdi: Bayan Bergström'ün kocasını 
koruyan; adamın Jakob'da bulunuşunu, yur- 
dunda, Strömstadt'da oluşundan farksız gös- 
tererek kadıncağızı müsterih yaşatan varlık, 
olsa olsa cennet kuşuydu hiç şüphesiz! 


Selma bu kuşu görmeyi çok istiyordu. 
Kendisine de yardımı dokunurdu belki! Hasta 
bir çocukları olduğundan dolayı herkes annesi- 
ne, 'babasına acıyor, onlar da bu masraflı seya- 
hate sırf kendisi için çıkmış bulunuyorlardı. 
Selma, Back-Kajsa'ya yahut bayan Berg- 
ström'e cennet kuşunun kendisine yardımı do- 
kunup dokunmıyacağını sormak istediyse de 
buna cesaret edemedi. Güler, alay ederler diye 
korkuyordu. 


İ Fakat bu konuşmayı unutmadı. Cennet 
kuşunun karaya uçabilmesi için Tanrının günü 
Jakob'un dönmesine dua etti. 

Birkaç gün sonrada Jakob'un sahiden 
geldiği haberini aldı. 

Bu habere çok sevindi; ama bu hususta 
kimseye bir şey söylemedi, çünkü kendisi için 
pek yüce bir şeydi bu. Âdem ile Havva'yı an- 
latırken büyükannesinin ne kadar ciddi oldu- 
gunu düşünüyordu. Jakob'da bulunan ve ken- 
disini iyileştirmesini rica etmek istediği bu 
cennet kuşundan Anna'ya da bahsetmedi, hat- 
tâ Back-Kajsa'ya bile bir şey söylemedi. 
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Fakat kuş hiçbir yerde görünmüyordu, 
çok garip şeydi bu. Selma bayan Bergstörm'e 
gittikçe kuşu zakkum ağaçlarına tünemiş gö- 
receğini umuyor, ama kuştan eser bulamı- 
yordu. 

Back-Kajsa'ya sordu, Back-Kajsa kuşun 
henüz Jakob'da olduğunu söyledi. 

“Dur hele, pek yakında görürsün!” dedi 
Kajsa. “Çünkü baban, yarın sabah hep birden 
Jakob'a gideceğimizi söyledi.” 

Back-Kajsa, doğruyu söylemişti. Kaptan 
Bergström döneli bir gün ya olmuş, ya olma- 
mıştı ki teğmen Lagerlöf'le canciğer dost o- 
luverdiler. Teğmen, Jakob'a birkaç kere girip 
çıkmış, gemiden pek hoşlanmıştı. Geminin ne 
yaman şey olduğunu bütün aile görsün isti- 
yordu. 

Evden çıkarlarken içlerinden hiçbiri, Ja- 
kob'a gitmenin mânasını doğru dürüst kavra- 
mış değildiler. Sadece hasta kızcağız, gemiyi 
büyük vapurlar gibi rıhtıma yanaşmış bulacak- 
larını sanıyordu. 

Ama hiç de öyle öldü, Jakob açık de- 
nizde demirlemişti; bir kayığa binmeleri, kürek 
çekerek gitmeleri icabetti. Yanına yaklaştıkça 
Jakob'un büyümesi de çok tuhaftı doğrusu! 
Bir dağ gibi duruyor, ufacık kayıktakilerin bu 
gemiye çıkması imkânsız görünüyordu. 

Lovisa hala derhal, yolculuklarının hedefi 
bu boylu boslu gemi ise kendisinin bu gemiye 
asla çıkamıyacağını söyledi. 
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“Dur hele Lovisa'cığım!” dedi Teğmen. 
“Göreceksin, zannettiğinden çok kolaydır bu 
iş!” 

Fakat matmazel Lovisa, bunun kendisi 
için Laholmen'deki bayrak direğine tırmanmak 
demek olduğunu belirterek iyisi mi geri dön- 
melerini ilâve etti. 

Bayan Lagerlöf'le Back-Kajsa da ona hak 
verdiler ve hemen geri dönmeyi uygun bul- 
dular. 

Ama teğmen Lagerlöf ısrar ediyor, dedi- 
ginden dönmüyordu. Hayır, hayır, gemiye çık- 
malıydılar, hiçbir tehlike yoktu bunda! Büyük 
bir ticaret gemisi görmeleri için beki de biricik 
fırsattı bu! Böyle bir fırsatı kaçırmamalıy- 
dılar. 

“Öyle ama, gemiye çıksak bile bir daha 
inemeyiz ki!” dedi Lovisa hala. 

Yollarına devam ediyorlardı ki çuval yük- 
lü bir kayıkla karşılaştılar. Teğmen, kızkarde- 
şine: “Bu kayığı görüyor musun?” dedi. “Çu- 
vallarda ne var biliyor musun?” 

“Hayır, Gustav'cığım, nerden bileyim?” 
cevabını verdi matmazel Lagerlöf. 

“Hah, işte bunlar Jakob'dan çıkan tuz çu- 
valları!” diye izah etti ağabeysi. “Bu çuvalların 
ne eli var, ne de ayağı! Onlar gemiden indik- 
ten sonra sen bu işi haydi haydi becerirsin!” 

“Öyle, sen de krinolinle uzun eteklikler 
giy hele de o zaman bu cesaretin kalır mı, ba- 
kalım!” cevabını verdi matmazel Lovisa. 
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Yol boyunca hep böyle çekiştiler, durdu- 
lar. Cennet kuşunu görmeye can atan küçük 
kız, Lovisa hala ile ötekilerin gemiye çıkmaya 
karar vermelerini bütün kalbiyle istiyor, beri 
yanda o da bu işi imkânsız görüyordu. 

Ne olursa olsun kayık şimdi geminin iske- 
lesi altına gelmişti. Jakob'un birkaç tayfası, 
misafirlerin yukarı çıkmasına yardım etmek 
üzere kayığa atladılar. Kucakladıkları ilk in- 
san, küçük hasta oldu. Tayfalardan biri onu 
yukarıya, bir arkadaşına uzattı; o da kızı mer- 
divenden, yahut ismi her neyse o basamaklar- 
dan yukarı taşıyıp Jakob'un güvertesine oturt- 
tu. Kızı orada bırakıp öbür misafirlere yardı- 
ma koştu, Selma tek başına kaldı. 

Selma ilkin çok korkmuştu, duracağı yer 
güvertenin ensiz bir kenarıydı çünkü. Önünde 
büyük, baş döndürücü bir delik görünüyor, ta 
dipte çuvallara doldurulmuş kar beyazı bir şey 
duruyordu. 

Yukarda uzun zaman yalnız kaldı; aşağı- 
da kayıkta yukarı çıkma işi itirazlara yol aç- 
mıştı herhalde. Görünürde kimseler yoktu, 
kendini biraz topladıktan sonra tabii, etrafına 
bakınıp cennet kuşunu aramaya koyuldu. 

Önce yukarıya direklere, iplere baktı. En 
az bir hindi kadar büyüktür herhalde, diye dü- 
şünmüş; bu takdirde onu bulmanın zor olmı- 
yacağını tahmin etmişti. 

Fakat kuş muş göremeyince az ötede du- 
ran, kaptan Bergstörm'ün kamara yamağına 
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cennet kuşunun nerede olduğunu sordu. Çocuk: 
“Gel benimle, göstereyim!” dedi ve ambara 
düşmemesi için kıza elini uzattı. Sonra kama- 
raya giden merdivenden geri geri inmeye baş- 
ladı, kız da onu takibediyordu. 


Aşağıda “kaptanın kamarası öyle güzel, 
öyle güzeldi ki! Mobilye ve duvarlar çepeçevre 
pırıl pırıl mahun ağacından yapılmıştı, cennet 
kuşu da orada duruyordu. 


Ah bu kuş! Selma'nın hayal ettiğinden 
çok daha harikulâde bir şeydi bu! Canlı değil- 
di, ama bütün tüyleri tamam bir halde, aslın- 
daki büyüklük ve gösterişiyle karşısındaydı 
işte! 

Selma bir iskemleye, oradan da masaya 
çaktı. Cennet kuşunun yanına oturup güzelliği- 
ni seyre koyuldu. Muço yanında duruyor, ona 
kuşun uzun, parlak, sarkık tüylerini gösteri- 
yordu. Nihayet dedi ki: “Görüyor musun, in- 
sanın cennetten çıkmış diyeceği geliyor; ayak- 
ları bile yok!” 


Bu, çocuğun cennet hakkındaki tasavvur- 
larına; cennette yürümek olmadığı, iki kanad 
sayesinde hareket edildiği düşüncesine de tıpa- 
tp uygun düşüyordu. Selma derin bir huşu 
içinde kuşu seyrediyordu. Sonunda akşam du- 
asını okurken yaptığı gibi ellerini birleştirdi. 
Daha sonra kaptan Bergstörm'ü koruyanın 
bu kuş olduğunu acaba muçu biliyor mu, diye 
düşündü. Ama sormaya cesaret edemedi. 
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Bütün gün orada nihayetsiz bir hayranlık 
içinda oturup kalsaydı keşki! Fakat güverte- 
den gelen gürültüler üzerine daldığı âlemden 
uyandı. “Selma, Selma!” diye seslenildiğini du- 
yar gibi oldu. 

Çok geçmeden ötekiler de hızlı hızlı kama- 
raya üşüştüler; teğmen Lagerlöf, Back-Kajsa, 
bayan Lagerlöf, matmazel Lovisa, kaptan 
Bergström, Johann ve Anna! O kadar kalaba- 
lar; şaşırmış, afallamış gibiydiler. 

“Buraya kadar nasıl geldin?” diye sordu- 
lar; şaşırmış, afallamış gibiydiler. 

Hiç kimse tarafından taşınmaksızın gü- 
verteyi kendi yürümüş, merdivenlerden kendisi 
inmiş, kamaraya kendisi girmiş olduğunu Sel- 
ma da işte o anda fark etti. 

“Yere in!” dediler. “İn de görelim, sahiden 
yürüyebiliyor musun ?” 

Selma masadan iskemleye, iskemleden ye- 
re kaydı; yere inince de ayak üzeri durup yü- 
Tüdü. 

Ah, ne saadetti bu! İşte seyahatlerinin 
gayesine varmışlar, bu çok masraflı iş boşuna 
olmamıştı. Çocuk âciz, bedbaht bir kötürüm 
olup kalmıyacak, normal bir insan olacaktı. 

Büyükler, gözleri yaşlı, küçüğün etrafında 
duruyorlar, hastalığın Strömstadt'ın o mükem- 
mel kaplıcası sayesinde iyi olduğunu konuşu- 
yorlardı. Havasını, denizini, bütün şehri övü- 
yorlar, buraya geldikleri için bahtiyarlık duyu- 
yorlardı. 
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Küçük kıza gelince o bambaşka şeyler dü- 
şünüyor; sadece, içinden, kendisine yardım 
edenin sahiden cennet kuşu olup olmadığını 
halletmeye çalışıyordu. Ona ayaksız olunamı- 
yan bu yeryüzünde yürümeyi öğreten; ayağa 
ihtiyaç hissedilmiyen bir diyardan gelmiş bu 
titrek kanadlı ufak mucize miydi yoksa? 


HATIRA 


Bayan Bergström'e hoşça kalın demişler, 
küçük Morbacka'ya veda etmişlerdi. Çocuklar 
o pek kıymetli deniz hayvanı kabuklarını pa- 
ketlemişler, büyükler bavullarını bağlamışlar- 
dı. Kendilerini Strömstadt'tan alıp götürecek 
vapura binmek üzereydiler. 

Rıhtımda bir sürü insan vardı. Yalnız kap- 
tan Bergsrtöm'le tayfaları değil, banyolarda 
tanıştıkları başka dostlar, ayrıca daha birçok- 
ları gelmişlerdi. 

Çok kere yelken safalarına birlikte çıktık- 
ları beylerden biri: “Galiba şehrin bütün kıla- 
vuzları, kaptanları, balıkçıları buraya toplan- 
dı!” dedi. 

Bir başkası: “Öyle, hem sonra kaplıcada 
çalışan bütün kadınlarla balıkçı karları da 
burda!” diye ilâve etti. 

“Gustav'ı uğurlamaya gelmişler herhal- 
de!” dedi bayan Lagerlöf. “Onun tanımadığı 
insan var mı!” 
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Teğmen Lagerlöf öyle çok kimseyle veda- 
laşmak zorundaydı ki kurtulup a gemiye bi- 
nemiyordu az kaldı! Onun Strömstadt'a niçin 
geldiğini herkes biliyor, ayakları tutmıyan ço- 
cuğunun derdine deva aramaya gelmiş olduğu- 
nu bildikleri için de şimdi hepsi kendisini teb- 
rik etmek istiyordu. 

Bir balıkçı: “Küçük kızı güvertede öteki- 
lerin yanında ayakta durur görmek; ne zevk, 
değil mi?” dedi. 

Hazırcevap Teğmen hemen karşılık verdi: 
“Onu iyi eden, senin çamçak balığın oldu şüp- 
hesiz!” 

“Tabii, çamçak balığı iyi bir gıdadır!” de- 
di ihtiyar bir balıkçı. 

Teğmen, banyolarda çalışan kadınlardan 
mürekkep bir gurupa dönmüştü. “Hepinize 
candan teşekkür ederiz!” dedi. “Bu hayırlı ne- 
ticede sizin de hisseniz var.” 

Bayan Lagerlöf, güverteden aşağıya ses- 
lendi: “Hemen vapura bin, Gustav! Üçüncü 
düdük çaldı.” 

Son saniyede gayet süslü giyinmiş iki kız, 
koşa koşa iskeleye çıktılar. Bir koşu Lagerlöf 
ailesinin kızlarının yanına gittiler, diz kırıp el 
uzattılar, iyi yolculuklar dilediler. İkisine de 
ufak birer paket verip tekrar karaya 
dılar. 

.Şekercinin kızlarıydı bunlar: 
bütün yaz ahbaplık ettiği, ama ha 
zın şöyle böyle tanıdığı kızlar. Bu 
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iki kızın kendisine de bir ayrılık hediyesi ver- 
meleri karşısında Selma büyük bir heyecan 
duydu. 

Paketi açtığı vakit içinde çok güzel bir 
şeyle karşılaştı: Kırmızı ipek bir kordeleye, 
üzerinde siyah ipekle işlenmiş birkaç harf bu- 
lunan kanaviçe şeklinde bir karton parçası ya- 
pıştırılmıştı. “Bu işaret kordelesi!” dedi'Back- 
Kajsa.” Dua kitabının içine korsun!” 

“Üzerinde yadigâr yazıyor!” dedi annesi. 
“Sana bu kordeleyi işlemiş küçük kızı unutma- 
man için!” 

Kanaviçeli, siyah yazılı kırmızı ipek kor- 
dele, küçüğün dua kitabında senelerce kaldı. 
Daha sonra kilisede bu kitabı açıp da bu işaret 
kordelesini gördükçe düşünceleri hep eski za- 
manlara gidiyordu. 

Tekrar o deniz havasını teneffüs ediyor, 
gözlerinin önünde gemiler, gemiciler canlanı- 
yor, denizin kendisini pek değilse de çeşit çeşit 
kabukları, deniz analarını, yengeçleri, deniz. 
yıldızlarını, çamçak ve uskumru balıklarını iyi- 
den iyi görüyordu. 

Aynı zamanda hâfızasında Karlstrasse'- 
deki o aşı boyalı küçük ev beliriyor;*cennet ku- 
şunu, kaptan Bergström'ün karısını, Jakob 
gemisini, Holmen Gro'yu, liman caddesini, 
Uddeholm vapurunu ve o ağır arabayı çeken 
üç beygiri görüyordu. 

Son olarak da arabanın; alçak, kırmızı bi- 
nalarla çevrili, beyaz tahta perdelerle sarılı bü- 
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yük, yeşil çimenliğin önünden geçtiğini görü- 
yordu. Ufak ufak pencereli, küçük verandalı, 
kırmızı boyalı, geniş bir evin önünde durmuş- 
lar; gelenlerin hepsinin bir ağızdan: “Çok şü- 
kür, yine evimize kavuştuk!” dediklerini duy- 
muştu. 

Morbacka idi burası, Selma'dan başka 
hepsi Morbacka'yı hemen tanımışlardı. Selma 
yalnız olsaydı bulunduğu yerin neresi olduğunu 
bilemiyecekti. Bir yurdu olduğunu biliyordu 
herhalde, ama burasının ne biçim bir yer oldu- 
gunu şimdiye kadar hiç görmemişti. 

Verandada çizgili bir entari ile siyah bir 
yelek giymiş, ufak tefek, iki büklüm, ak saçlı 
ve güzel bir ihtiyar kadın vardı. Büyük anne- 
leriydi bu. Küçük kız onu da çok iyi hatırlıyor, 
ama onun bu görünüşte bir insan olduğunu 
hiç mi hiç bilmiyordu. 

Ağabeysi Daniel, en küçük kardeşleri, 
kâhya kadın ve Othello için de aynı şey. Bütün 
bunlar da Selma için bir yenilik oldu. Onları 
hatırlıyor, ama hiçbirini daha önce bu şekilde 
görmemiş bulunuyordu. 

Selma'yı büyük annesinin yanına götürdü- 
ler, artık yürüyebildiğini göstermesi icabetti.. 
Daha sonraları Doğu Aemtervik kilisesinde 
işaret kordelesinin üzerine eğilmiş otururken 
bir şeyin farkına vardı: Strömstadt yolculuğu 
ona sade yürümeyi değil görmeyi de öğretmiş- 
ti. Bu yolculuk sayesinde şimdi bütün sevdik- 
lerinin en verimli çağlarını yaşadıkları, hayat- 
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larından memnun bulundukları o zamanlarda 
ne şekilde, ne görünüşte insanlar olduklarını 
biliyordu. Bu yolculuk olmasaydı o devirlere 
ait her şey hâfızasından silinip gidecekti. 

Fakat kırmızı kordelenin yardımiyle bütün 
öteki şeyler de canlı kalmakta devam ettiler. 
Kordele ona: “Bütün bunların üzerinde unut- 
manın otları bitmesin, dikkat et!” diyordu. 
“Anneni, babanı hatırla! Onların, kızcağızları- 
nın zinde, sıhhatli, normal olması için çırpın- 
dıklarını, bu neticeye erişene kadar hep üzün- 
tü içinde yaşadıklarını düşün! Back-Kajsa'yı, 
onun büyük sevgisini, sabrını, onun denizde ve 
karada bunca zahmetlere senin hatırın için 
katlandığını unutma!” 


KÂHYA NİNENİN HİKÂYELERİ 


BÜYÜK ANNE 


Strömstadt'a yapılan o büyük yolculuktan 
bir sene sonra Morbacka'lı yavrular, büyük bir- 
acı ile karşılaştılar. 


Büyük anneleri öldü. Kadıncağız, ölümüne 
kadar her gün çocukların odasında köşe min- 
derine oturmuş, onlara türküler söylemiş, hikâ-. 
yeler anlatıp durmuştu. 


Küçüklerin aklında kalan, onun sabahtan. 
akşama kadar kendileriyle şarkı söylediği, hi- 
kâyeler anlattığı idi; yanında oturduklarını, 
onu dinlediklerini hatırlıyorlardı. Ne güzeldi o: 
günler! Onlardaki keyif, başka hiçbir çocukta 
olamazdı. 

Onlar büyük annelerinin bütün bu hikâye- 
leri, şarkıları nerden bulup çıkardığını bilmi- 
yorlar, ama büyük anneleri kendi anlattıkları- 
nın her kelimesine inanıyordu. Pek tuhaf bir 
şey anlatacak oldu mu çocukların gözlerinin ta 
içine bakar, en inandırıcı sesiyle: “Bütün bun- 
lar benim sizi, sizin de beni gördüğünüz kadar 
doğru!” derdi. 
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Bir sabah kahvaltıya indikleri vakit onları 
her zamanki gibi büyük annenin odasına girip 
de günaydın demeye bırakmamışlardı; büyük 
anne hasta idi çünkü. Bunun üzerine yatak 
odalarındaki köşe minderi bütün gün boş kal- 
mış, çocuklar o uzun saatleri nasıl geçirecek- 
lerini bilemez olmuşlardı. 

Birkaç gün sonra çocuklara, büyük anne- 
lerinin öldüğünü söylediler. Ceset kefenlenip 
tabuta yerleştirildikten sonra çocukları, elini 
öpmeleri için odaya aldılar. Fakat birisi çıkıp 
da onlara, kendilerine verdiği bunca neşeden 
dolayı büyük annelerine teşekkür için bunun 
son fırsat olduğunu söyliyene kadar çocuklar 
bu işi yapmaktan korktular. 

Sonra günün birinde masallar ve şarkılar; 
uzun, siyah bir tabutun içinde çiftlikten alınıp 
götürüldüler; bir daha da asla geri gelme- 
diler. : i 

Bu, küçükler için en acıklı kayıp çağı oldu. 
Evvelce istedikleri gibi girip çıktıkları güzel 
bir sihir dünyasının kapısı kitlenmişti sanki. 
Bu kapıyı tekrar açacak bir kimse de yoktu 
ortada. 

Zamanla öbür çocuklar gibi bebekler ve 
oyuncaklarla oynamayı öğrendiler; artık bü- 
yük annelerinin yokluğunu duymadıkları, hat- 
tâ onu bütün bütün unuttukları söylencbilirdi. 
Ama doğru değildi bu; büyük anne onlalın 
kalblerinde hâlâ yaşıyordu. Kâhya ninenin bü- 
yük annelerinden naklen anlattığı hikâyeleri 
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dinlemekten bıkıp usanmıyorlar; bu hikâyeleri 
asla kaybolmıyacak hazineler gibi kalblerinde 
saklıyorlardı. 


VİLLALAR KAYALIĞINDAKİ 
HORTLAK 


Kâhya nine: “Morbacka'ya çift çubuk gi- 
reli, insanlar gelip yerleşeli şunun şurasında 
kaç sene olmuş ki!” derdi. Çünkü büyük hanı- 
mı da ona: “Benim gençliğimde birçokları bu- 
ranın eski halini hatırlıyorlardı. Bu Morbacka. 
bir zamanlar, vöâdinin batı tarafında Fryken 
gölüne yakın büyük çıftlikler var ya, onlardan 
birinin mandırası imiş!” diye anlatır, sonrada 
dermiş ki: “İlk sürünün buraya ne zaman gel-. 
diğini, ilk koyun ağılının hangi tarihte kurul- 
duğunu araştırmaya kalkışmak, şimdi artık 
boşuna zahmet olur! Çünkü çoban milleti bin 
sene aynı yerde oturur da bir iz, bir işaret bi- 
rakmadan çeker, gider. Çok doğru, Morbacka”-. 
da onların devrinden kalma kaç şey var ki!” 

. Büyük hanımın fikrine göre sürülerini, at-. 
larını otlattıkları As dağı önünden geçen inişli 
çıkışlı yola Morbacka adını bir çoban takmış 
olmalıydı; büyük annenin dediğine bakılırsa 
hiç şüphe yok, bu yolları yürüye geçe, çoban- 
larla sürüleri açmışlardı. 

Evet, şüphesiz, güneyden gelip As dağı 
boyunca uzayan yolu çobanlar kullandılar; bu 


58 MORBACKA 


muhakkak! Çünkü sürüleriyle o taraftan gel- 
miş olsalar gerek! Doğudan gelen ve dağdan 
yokuş aşağı inen yol da onların eseridir. As da- 
gının öte yakasındaki koyun çobanlariyle mer- 
habalaşmak istedikçe bu yoldan gidiyerlardı. 
Kuzey batı yoluna, Sunne'ye giden yola gelin- 
ce: adamakıllı berbat bir yoldu bu; bugün bile 
onun eski bir keçi yolu olduğunu anlamak ka- 
bildi hâlâ. Ama beri yanda doğrudan doğruya 
batıya giden bir yol yok, demişti büyük anne. 

Batıda sulak çayırlariyle, bataklıklariyle 
eski bir göl yatağı uzanıyor, ortasından bir 
dere geçiyordu. Çoban, kulübesi önündeki taş 
basamakta dikilirse emrinde çalıştığı çiftliğin 
ta ilerde vâdinin öte yakasında olduğunu gö- 
rüyor, ama çiftliğe varabilmek için kuzey veya 
güney istikametinde dolambaçlı yollar tepmesi 
gerekiyordu. 

Çobanlar en çok güneyden dolaşarak geli- 
yorlardı anlaşılan; çünkü yolculukları esnasın- 
da mola vermeyi âdet edindikleri dinlenme ka- 
yası, çiftliğin az güneyinde, yol kenarında bu- 
gün hâlâ durur. Fakat gece olup da karanlık 
bastırdı mı çobanlar, bu kayanın orada oya- 
lanmayı göze alamıyorlardı; işin esrarlı tara- 
fıydı bu! 

Eefndim, Morbacka'nın henüz küçük bir 
mandıra olduğu zamanlarda Sunne cemaatinin 
bir papazı vardı; öyle sert, öyle şirret bir adam 
ki yanında yanaşmalık eden delikanlı, kapılan- 
masından bir iki ay sonra kendini asmış, inti- 
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har etmişti. Papaz, hâdiseyi öğrenir öğrenmez. 
fazla düşünmemiş, hemen cesedi alıp çiftlikten 
uzaklaştırmaya koşmuştu. Büyük annenin de- 
diğine göre papazı, sırf intihar etmiş bir insa-- 
na el sürdü diye ruhaniyetinden tecridetmiş-- 
ler, kendisine murdar damgasını basmışlardı. 
Sunne cemaati, papazın kiliseye ayak basması-. 
nı yasak ettikleri gibi yerine bir başkası tâyin 
edilip. gelene kadar da onu hapiste tutmuş- 
lardı. 

Fakat bu papaz da kalkıp Aemtervik'e 
gitti; bir kilisesiyle küçük bir papaz evi olduğu 
halde papazsız kalmış o cemaate vaizlik etmek 
istedi. Sunne papazı -bu işe girişirken: “Aem- 
tervik dünyanın bir ucu, benim lekeli olduğu- 
mu kim, nerden bilecek!” diye düşünmüştü 
herhalde. “Oraya gider, rahipliğimi orada ya- 
parım!” 

Netekim ata atlayıp Aemtervik'teki ki- 
liseye gitti. Şu var ki dedikodu da hemen peşi- 
sıra yetişmiş, o daha kürsüde duasını okurken 
kilisedeki halk, yaptığı işi, bu yüzden bir mâ- 
betten içeri girmeye lâyık bir insan olmadığını 
fısıldaşmaya başlamışlardı. 

İş bununla bitse neyse: Aemtervik köylü- 
lerinde papazın kendilerine büyük bir haka- 
rette bulunduğu hissi uyanmıştı. Aralarında bu 
meseleyi görüşüyorlar, kendilerinin Sunne'liler 
kadar dürüst, namuslu olduklarını konuşuyor- 
lar, onların reddettiği bir papazı affetmek is- 
temiyorlardı. 
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Birkaç delikanlı, şuna bir ibret dersi ve- 
relim diye sözleştilerse de bir papaza el kal- 
dırmanın tehlikeli olduğunu bildikleri için işi, 
evine gideceği zamanı bekliyelim daha iyi, ka- 
rarına bağladılar. Nasıl olsa tek başına gidi- 
yordu; Aemtervik'le Sunne arasında bazı ten- 
ha yerler vardı ki nasıl olsa oralardan geçe- 
cekti, pusu kurup onu bu yerlerin birinde faka 
bastırmak mümkündü daima. 


Gelgelelim papaz komployu sezinlemiş o- 
lacak ki, Sunne'ye dönerken her zaman gittiği 
vâdinin batısındaki yoldan gitmedi de inekçi- 
lerin kullandığı doğu yolunu tuttu: Evine bu 
yoldan da gidebileceğini düşünmüştü. 


Büyük hanımın dediğine göre, batı tara- 
fında papazı boş yere beklemiş olanlar; bir- 
denbire onun gizlice sıvıştığını, kendilerininse 
bir şey yapamadan geri döneceklerini anlayı- 
verdiler. Ama içlerinden biri, papaz yüzünden 
canına kıymış olan gencin kardeşi; papaz böyle 
kolayca ellerinden kurtulsun istemiyordu. Ça- 
yırda ot yüklemişlerden kalma uzun bir sırığı 
kaptığı gibi vâdinin bataklıklarına atıldı, öte- 
kiler onu takibettiler. Koşa sıçraya, pek öyle 
zahmet çekmeksizin karşı yakaya geçtiler. 
Morbacka'daki koyun ağılının az aşağısında 
ayakları “yine sert toprağa değdi. Atlı papazın 
yolunu kesmek üzere güneye doğru, hızlı hızlı 
yollarına devam ettiler. . Dinlenme kayasının 
altındaki tümsekte karşısına çıktılar. 
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Maksatları papaza bir güzel sopa çekmek- 
ti sade; ama felâkete bakın ki, yanlarında kar- 
deşinin intikamını almayı düşünen genç vardı 
şimdi. Pelerininin altında bir kılıç taşıyordu. 
Ötekilerin, papazı attan alaşağı etmeleri, yere 
yıkmaları üzerine kılıcını çekip papazın kafa- 
sını gövdesinden uçuruverdi. 


İş olup bittikten sonra hepsi dehşet içinde 
kaldılar, şimdi yalnız hâdisenin gizli kalması 
için ne yapmak gerektiğini düşünüyorlardı. 
Atı ürkütüp dehlediler ve cinayet yol kesenler 
tarafından işlenmiş hissini versin.diye cesedi 
yol kenarında bıraktılar. Kendileri de acele 
acele yine bataklıklar üzerinden dönüş yolunu 
tuttular. Vâdinin bu yakasında kendilerini bir 
gören olduğunu hiç ummuyorlardı.. İşlek yolda 
ise onları kimsecikler görmemişti. Sonra ba- 
taklıkları aşmayı göze alabilecekleri kimin ha- 
tırından, hayalinden geçebilirdi ki? 

Vaziyet, umduklarından daha iyi gitti. 
Papaz, ölümü sıralarında cemaatinin gözünden 
düşmüş olduğu için ne oldu, nerdedir diye ara- 
yıp soran çıkmadı; günün birinde cesedi bulu- 
nunca da cinayetin suçunu haydutlara, yol ke- 
senlere yüklediler. Öldükten sonra bile murdar 
kaldı. Herkes ölüsüne el sürmekten çekindi; 
son uykusunu takdis edilmiş toprakta uyuması 
caiz değil diye düşündükleri için onu, bulun- 
duğu yerde, olduğu gibi bıraktılar. Üzerine 
sadece çimen toprakları örttüler; kurt, çakal 
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kazıp eşip çıkarmasın diye bir yığın iri iri taş- 
lar, kayalar yığdılar. 

Ama “büyük hanımın dediğine göre, kendi- 
sine bu şekilde hazırlanan mezarda ölü papaz 
rahat edemedi; ay ışıklı, aydın gecelerde din- 
lenme kayasının altındaki tepede, üstünde uzun 
cüppesi, başı avuçlarında, görünüyordu. Onu 
insanlardan daha iyi atlar görüyordu. Atlar 
ürküyor, şaha kalkıyor, yolcuları çokluk ya- 
bani ormanlardan geçen dolambaçlı yollardan 
gitmeye mecbur ediyorlardı. - 


- Morbacka'da yalnız çobanlar olduğu müd- 
detçe hortlak, öyle fazla bir zarar yapmamıştı. 
Ama yeni göçler olup da sonunda tam bir çift- 
lik meydana gelince iş çetinleşti. Hortlağın ne 
şekilde baskı altında tutulabileceğini, mezarın- 
da kendi halinde yatırmanın nası mümkün 
olabileceğini kimseler bilmiyor; seneden sene- 
ye, gece yarılarına doğru dinlenme kayasının 
önünden geçmekten sakınmak gerekiyordu. 


Fakat büyük hanım, kâhya kadına yemin 
billâh etmişti ki artık kimsenin kesik baş pa- 
pazdan korkmasına hacet yoktur; çünkü akıllı, 
azimli, başkalarından daha anlayışlı, Morbac- 
ka'lı bir köylü kadını papazı süküna, huzura 
kavuşturmuştu. 

Bu iş şöyle olmuştu: Bu kadın, bir gece 
geç vakit at üstünde dinlenme kayasının önün- 
den geçiyordu. Ayışığı altında aydınlıktı orta- 
lık. Önceden düşündüğü gibi hortlak, taş yı- 
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gınının aşağısında yolda, önünü kesmek ister 
gibi karşısına dikildi. 

Fakat korkmuyordu köylü kadını; hem 
sonra kendisi gibi soğukkanlı, pervasız bir ata 
binmişti. Kadın, atı hortlağın ta yanına sürdü 
ve papaza, mezarına yatıp dinlenmesini hatır- 
lattı. a 

“Peki ama neden yerinde, köşende sakin, 
sessiz yatamıyorsun sen?” diye sordu. “Bili- 
yorsun ki bundan daha iyi bir mezar olamaz 
senin için! Sen asla takdis edilmiş toprakta ya- 
tamazsın; öldüğün zaman lekeliydin, murdar- 
dın çünkü!” 

Kadın bu sözleri tam bir inançla söylüyor- 
du; çünkü rahip cidden fena bir adam olduğu 
gibi kadın da onu kilise mezarlığına gömülme- 
ye zerre kadar lâyık görmüyordu. 

“İntikam alacağım diye mezarından kalk- 
man da boşuna!” diye devam etti kadın. “Çün- 
kü sen kendi hareketlerin yüzünden burada 
yatıyorsun, sen bunu hak ettin çünkü, kendin 
de pekâlâ bilirsin ya!” 

Kadın bu şekilde konuşurken hortlak, ka- 
dının önünde koyulaşıyordu âdeta, çizgileri de 
bütün bütün belli olmaya başlıyordu. Derken 
kadının üzerine yürüyecekmiş gibi bir hal al- 
dı, ama kadın yılmadı; bu sıkıntıya bir son 
vermek üzere tekrar hortlağa bazı şeyler söy- 
ledi. 

“Fakat mezarında sessiz, sakin yatacak 
olursan buradan her geçişimde sana Ey Rab- 
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bimiz duasını okuyacağıma söz veriyorum!” 
dedi. à 

Kadın hemen duayı okumaya başladı, da- 
ha ilk kelimeleri telâffuz etmişti ki hortlağın 
eriyip bir sis haline geldiğini ve ayışığında si- 
linip gittiğini gördü. Ortada bir gölge kalmıştı 
sade; kadın daha âmin demeye vakit bulma- 
dan bu gölge de yok oluverdi. f 

O günden sonra dinlenme kayasının ora- 
da hortlak bir daha görünmedi; bu dert de so- 
na erdikten sonra Morbacka’da işler rasgitme- 
ye başladı. Orası da bölgenin öbür çiftlikleri 
gibi, gösterişli yapılariyle güzel bir çiftlik ha- 
line geldi. Çiftlik sahipleri huzur, refah içinde 
yaşamaya, gelecek için hiç tasa etmemeye 
başladılar. 

Büyük hanımın dediğine göre Morbacka'- 
nın hatırı sayılır bir çiftlik olduğunun'en iyi 
delili, on yedinci yüzyıl başlarında bir gencin 
oradan yüksek okula gönderilmiş olmasıdır. Bu 
genç ilerliyerek papaz olmuş, atalarının çiftli- 
ginin ismi olan Morell adını almış, daha sonra 
Aemtervik'e diakonus seçilmişti. Kendisine mi- 
ras yoliyle gelen Morbacka'da yerleşmiş, ken- 
di ruhani bölgesinde oturan ilk rahip olmuştu. 
Haleflerinin hepsi Sunne'de otururlar, pazar 
günleri vaız vermeye Morbacka'ya gelirlerdi. 
Aemtervik köylüleri, artık hususi bir rahipleri 
olduğundan ötürü pek memnundular; hele en 
çok, kendi malı bir çiftliği olduğu, orada otur- 
duğu cihetle ayrıca rahip evi yapmalarına ha- 
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cet kalmadığı için seviniyorlardı. Morbacka 
çiftliği kiliseden bir hayli uzakta idi ama bu 
mahzur kat kat telâfi ediliyordu; çiftlik kendi- 
sinin olduğu için rahip varlıklı, şuna buna bağ- 
lı olmıyan bir adamdı çünkü. 

Rahiplik maaşı az bir şey olduğu gibi bu- 
nun da büyük bir kısmı Sunne başpapazlığına 
gidiyordu; Morbacka'nın sahibi olmasaydı dia- 
konus, açlıktan ölürdü doğrusu! 

İşte gerek cemaat, gerekse rahip için bu 
en kârlı vaziyeti gelecekte de devam ettirmek 
için Morbacka'daki ilk vâiz yardımcısı, kızla- 
rından birini Lyselius adında bir papazla ever- 
di ve gerek çiftliğin, gerekse vazifenin miras 
yoliyle damadına geçmesini sağladı. 

Lyselius da aynı şekilde hareket etti. Kız- 
larından birini rahip Erik Wennervik'e nikâh- 
ladı; hem çiftlik, hem de rahiplik meşru bir 
miras sıfatiyle sonunda bu zata geçti. 

Büyük hanımın dediğine göre herkes bu 
meselenin en iyi şekilde halledildiğinde, böyle 
devam etmesi gerektiğinde müttefiktiler, 
“Hem sonra,” diyordu büyük anne. “Rahiple- 
rin kızları da memnundular bundan, memnun 
ve mesut!” 


RAHİP WENNERVİK 
Büyük anne, kâhya kadına Morbacka'yı 


Morell, Lyselius ve Wennervik adlarında üç 
rahibin kurduğunu da anlatmıştı. 
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Çok eskiden, demişti, Morbacka bir çift- 
likti sadece! Büyük, zengin bir çiftlik olmakla 
beraber bütün öteki çiftliklerden bir farkı yok- 
tu onun. On ineği barındıracak bir yerle iki 
beygirlik bir ahır kâfi görülmüş, fazlası isten- 
memişti. Ev bir büyük odadan ibarettir; ev 
halkı bu odada oturur, gece gündüz bu odaya 
girip çıkarlar, ayrıca “kave” dedikleri bir de 
ufak, kasvetli mutfak bulunurdu. Çiftlikte 
başka yapılar da vardı tabii: Kiler, hamam, 
marangozhane, demirhane, samanlıklar, har- 
man yeri ve birkaç sundurma! Fakat bunlar 
pek küçüktüler; çiftlik o zamanlar henüz kü- 
çük olduğu için de başka türlü olamazdı zaten! 

Büyük anne: “Hayret doğrusu!” dermiş. 
“Bu üç rahip on beygirlik, otuz ineklik ahırlar 
yapmaya nasıl başlamışlar! Lâzım olacağını 
anlamışlar da geniş samanlıklar, ambarlar, 
sundurmalar da yapmışlar üstelik. Şimdi yazı- 
hane olarak kullanılan bira mutfağı, bira odası 
da o devirlerden kalmaydı; süthane, dokuma 
odası, hizmetkârlar odası keza! 

En son olarak — 1790 sularında — büyük 
annenin babası rahip Wennervik yeni bir ev 
yapmış, bu ev bütün öbür yapılara kıyasla da- 
ha mütevazi olmuştu. Rahip evin tek katlı ol- 
masını kâfi görmüş; bir mutfak ve zeminde 
dört, tavan arasında iki oda ile yetinmişti. 
Ama gerek mutfak, gerekse odalar aydınlık 
ve geniş oldukları gibi tertip bakımından da 
öyle güzeldiler ki insan daha avluya ayak ba- 
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sar basmaz, rahatlığın, kollarını açarak ken- 
disini karşıladığını hissediyordu. 

Baharatlı ot tarhları ve meyva ağaçlariy- 
le, evin kuzeyine düşen bostanı da rahip Wen- 
nervik yapmış; batı tarafındaki küçük gül 
bahçesini de o vücuda getirmişti. Bir bahçıva- 
nın oğluymuş, bahçe işlerinden çok iyi anlar- 
mış. -Aemtervik çiftliklerinde bugün hâlâ du- 
ran bir sürü aşılı elma ağaçlarının, çeşitli gül 
fidanlarının dikilmesinde de yardımı dokun- 
muştu. 

Rahip, büyük bir malikânede hususi öğ- 
retmenmiş gençliğinde. Büyük anne ondaki, 
çitlere, parmaklıklı kapılara karşı alâkanın bu- 
radan geldiğini söylerdi. Bostanın etrafına gü- 
zel güzel kapıları olan beyaz, süslü bir tahta- 
perde çevrilmiş, gül bahçesinin dolayına da bir 
başka çit yapılmıştı. İki yanı ağaçlı yoldan 
aşağı inmek istediniz mi önce o gösterişli par- 
maklığı açmalıydınız! Daha sonra geçilecek 
olan çiftliğin arkası ise ek yapılar ve çitlerle 
çevrilmişti, yer yer parmaklıklı kapılar görü- 
lüyordu; çiftliğin ön tarafı da aynen bu şe- 
kilde! 5 

Çocuklar, rahip Wennervik hakkında an- 
latılanları dinlemekten hoşlanıyorlardı. Dökün- 
tü odasında bir dolapta rahibin imzasını taşı- 
yan Lâtince ve Yunanca kitaplar; hattâ Leo- 
pold ve Bellman’dan kendi eliyle kopya ettiği 
şiirler bulmuşlardı. Çiftliğe piyano ve kitara 
da rahibin zamanında gelmişti. Böylece çocuk- 
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lar rahip Wennervik hakkında iyi bir fikir sa- 
hibi olmuşlardı. Rahibi sadece ihtiyar kâhya 
kadın değil, babaları, halaları da biliyorlardı; 
onunla konuşmuşlardı. Güzel giyinen, kibar, 
sevimli bir zatmış o! Yalnız çiçekleri, meyva- 
ları sevmekle kalmamış, herhalde kuşlardan da 
hoşlanmıştı. Mutfak penceresinin önündeki 
çimenliğe sekiz köşeli güvercinliği de o yaptır- 
mıştı. Evet, kolayca görülüyordu; her şeyi dü- 
zene, yoluna koymuş, Morbacka'yı güzelleştir- 
mek istemişti. Morbacka'da daha önce otur- 
muş rahiplerin çoğu bir köylü hayatı sürmüş- 
ler; o ise bu basitliği bırakarak hayatı daha 
kolay, daha hoş hale sokan güzel âdetlerin 
yerleşmesine önderlik etmişti. ° 

Morbacka'da onun zamanından kalma bü- 
yük, eski yağlı boya bir tablo da vardı. Genç- 
Tiğinde âşık olduğu Vaestergötland'lı zengin, 
asil bir genç kızın resmiydi bu! Rahip, bu kı- 
zın erkek kardeşine hususi ders veriyordu. 
Genç kızın o vakte kadar tanıdığı erkeklerin 
en güzeli, en hoşa gideni olduğu için de önce 
kız onu sevmiş, sonra da rahip kıza tutulmuş- 
tu. Konağın bahç€sinde gizlice buluşup aşkla- 
rını anlatırlar, birbirlerine ebediyen sadık ka- 
lacaklarına dair yeminler ederlerdi. Fakat gü- 
nün birinde yakalandılar, genç öğretmen ko- 
naktan uzaklaştırıldı. 

Rahibin ilk gençlik hulyalarından bir bu 
tablo kalmıştı, ama bu da pek bir şeye benze- 
miyordu doğrusu. Genç kız usta bir ressama 
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düşmemişti. Resimde pudralı saçlar altında 
gayet silik ve mânasız bir çehreyle görünüyor- 
du; bu çehreye bakınca bir insan yüzünden zi- 
yade güzel bir maske karşısında bulunduğu- 
nuzu sanırdınız. 


Bununla beraber baş ve çehre asil bir ifa- 
de taşıyordu; bu gözlerin nasıl parladığını, bu 
dudakların nasıl gülümsediğini bizzat görmüş 
bir insan, resmi ne olursa olsun güzel bulur- 
du. Bakışlarını resme çevirdikçe rahip Wen- 
nervik'in kalbi o eski ateşle tutuşuyordu ih- 
timal. í 

Ufak bir köy papazına, yuvasını çiçekler- 
le, kuşlarla çevrelemek; hayatını müzikle, eski 
şarkılarla güzelleştirmek kuvveti de bu resim- 
den geliyordu herhalde! 


BABAÇ KAZ 


Fakat çocuklar, rahip Wennervik’in bir 
hareketini hoş görmemişlerdi: ihtiyarlık gün- 
lerinde, evinin idaresine bakan Raklitz adında 
yaşlı bir kadınla evlenmiş olmasını! Bu kadın 
o çiftlikten ötekine gitmiş, huysuz hanımların 
dırdırını, eziyetini çekmiş; sonunda da aynı 
şeyleri kendisi bir başkasına yapmak hevesine 
kapılmıştı. 

Rahip Wennervik şayet evlenecekse sevgili 
küçük kızını üvey anadan korumasını düşün- 
meliydi. Kadının, üvey kızına keyfince emret- 
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mek, kızı cezalandırmak, dövmek, ölçüsüz işle- 
re koşmaktan yana baskısız bırakılmış olması- 
nı çocukların aklı almıyordu. i 

Çocuklar, günün birinde sarhoş olan ve 
sarhoşluk haliyle tos vurup elindeki konyak 
testisiyle beraber, bayan Raklitz'i yere yıkan 
tekeden pek hoşlanmışlardı. f 

Keza Ombergshed pazarında kadının el- 
malarını çalarak, arkasından Morbacka rahi- 
binin, elmaları fakirlere para ile satmıyacak 
kadar iyi kalbli olduğunu söyliyen pazarcılar- 
dan yana çıktılar. 

Hele kapısına bir hapishane kilidi kadar 
büyük, ağır yeni bir kilit takmış olmasına rağ- 
men, bayan Raklitz'in kilerini açıp içeri giren 
usta hırsızın marifetini işitince sevinçten deli- 
ye döndüler. 

O iri babaç kaz içinse ağlıyorlardı ner- 
deyse! 

Bayan Raklitz'in zamanında güzel bir ni- 
san günü Morbacka'nın kaz sürüsü, çiftliğe 
yakın tepelerden birine salıverilmişti. O sırada 
yaban kazları yükseklerden uçarak geliyorlar, 
âdetleri olduğu üzere çığrışıp haykırışıydrlar- 
dı. Evcil kazlar bu seslere karşılık veriyorlar, 
kanad çırpıyorlar, her bahar tekrarladıkları 
bu iş için onları kümese kapamak kimsenin ak- 
lından geçmiyordu. 

Yaban kazları peş peşe sürüler halinde 
geliyor, evcil kazlar ise telâşlarını gitgide artı- 
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rıyorlardı. Birdenbire yerdeki babaç kazlardan 
biri havalanıp yaban kazlarının arasına karıştı. 

Morbacka'lılar onu kısa bir zaman sonra 
yine dönüp geleceğini düşündüler, o kadar! 
Ama boşuna beklediler, dönüp gelmedi. Git- 
miş, bir daha da gelmemişti. Ertesi gün de 
dönmeyince artık onu hiç göremiyeceklerine 
inandılar. Yükseklerden düşüp de parçalanma- 
dıysa bir tilkinin, yahut bir kartalın lokması 
olmuştu şüphesiz. Evcil bir kazın, yaban kaz- 
ları yanısıra kuzeyin bir ucuna uçup gidebilme- 
si, görülmüş şey miydi? 

Yaz boyunca ondan ses sada çıkmadı; der- 
ken yine sonbahar geldi, yaban kazları peş pe- 
şe sürüler halinde tekrar göründüler. Adetleri 
üzere çığrışıp haykırışıyorlardı; ` çiftlik yakı- 
nındaki tepede evcil kazlar kanad çırpıyor; 
karşılık veriyorlardı. 

Bayan Raklitz kazlardaki telâşı görünce 
son defakinden daha akıllı davranmak istedi. 
Üvey kızı Lisa Maja'ya, koşup kazları kümese 
kapamasını emretti. 

Lisa Maja emri yerine getirmeye seyirtti; 
ama daha tepeye varmamıştı ki başının üstün- 
de, havada kuvvetli bir vınıltı duydu. Ne oldu- 
gunu anlamaya vakit kalmadan, bir kaz sürü- 
sünün önüne, yere konuverdiğini gördü. Sürü- 
nün başında beyaz ve gösterişli bir babaç kaz 
yürüyor, kül renginde iri bir dişi ile benekli 
dokuz palaz onun peşinden geliyorlardı. Rahi- 
bin kızı onları ürkütürüm korkusiyle yerinden 
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kıpırdamaya cesaret edemedi. Gayet yavaş, 
çiftliğin cümle kapısını açarak arkasına giz- 
lendi. o 

Babaç kaz, doğruca çiftlikten içeri girdi, 
ailesi efradı onu takibettiler. Gözden kaybol- 
dular; Lisa Maja olup biteni görmek için usul- 
ca arkalarından gitti. Beyaz, babaç kaz dos- 
doğru kümesine yönelmiş, çağırmış, gaklamış, 
peşindekileri de tamamen içeri almıştı. Sonra 
onlara, içinde yulaf ve su bulunan yeniliğin yo- 
unu göstermiş, kendi de yem yemeye başla- 
mıştı, 

Ailesine: “İşte benim alışık olduğum şey- 
ler, işte benim hayatım! Yem derdim, su der- 
dim yok! Her zaman için dolu bir yemlik var 
önümde!” diyor gibiydi âdeta. 


Lisa Maja yaklaşıp kapıyı arkalarından 
kapadı. Sonra da bir koşu bayan Raklitz'e 
gitti. 

“Anneciğim!” dedi. “Gelin, görün! İlkba- 
harda uçup giden babaç kaz, bir dişi ve dokuz 
yavru ile birlikte döndü, geldi!” 

Fakat kızcağız, 'babaç kazı içeri kapayıp 
da geldiğini haber verdiğine bütün ömrü bo- 
yunca pişman oldu. Çünkü bayan Raklitz, hiç 
sesini çıkarmadan, kaz kesmekte kullandığı 
küçük bıçağı aramış ve daha akşam olmadan 
o cânm beyaz, babaç kaz, o kül renkli dişisi 
ve bütün o güzelim yavrular kesilip yolun- 
muştu. 
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“Bize bunca güzel kazla birlikte dönüp 
geldi diye babaç kaz, böyle mi mükâfatlandırı- 
lır?” dedi Lisa Maja. Fazla bir şey söylemeye 
cesaret edemedi. 

Bayan Raklitz, sert ağzı etrafında şirret 
bir gülümseme ile şu cevabı verdi: “Benim is- 
teğime karşı gelirler de kendi bildiklerine gi- 
derlerse çiftlikteki bütün kazların âkıbeti þu- 
dur.” 


KUZEY FARELERİ 


Lisa Maja'ya karşı daha babasının sağlı- 
ğında sert davranan bayan Raklitz, rahip 1801 
yılında ölüp. de bütün otorite kendine geçince 
tabiı çok daha insafsızlaşmış, ortalığı kasıp 
kavurmaya başlamıştı. Üvey kız, koruyanı 
kollıyanı olmaksızın tamamen onun baskısı al- 
tında bulunuyordu. On yedi yaşındaydı; yaşlı 
başlı ve açıkgöz bir kadınla başa çıkamıyacak 
kadar gençti henüz. Bir ağabeysi vardı ama O 
bütün yıl Upsala'da üniversitede okuyor, kız 
ondan bir yardım ummuyordu. 

Lisa Maja ile üvey annesi, çok geçmeden 
birbirlerine açıkça düşman kesildiler. Bayan 
Raklitz, kızını, eski âdete uyarak, babasının 
yerine gelmiş olan yardımcı vaizle evlendir- 
mek istiyor, fakat Lisa Maja bunun lâfını bile 
ettirmiyordu. Gerek annesinin, gerekse eski 
usulü tek doğru usul diye bellemiş cemaatin 
kendisini razı etmek teşebbüslerine karşı ko- 
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yuyordu. Rahip kızının kendine göre, garip dü- 
şünceleri vardı. Bir adamla sırf Aemtervik ra- 
hibi diye evlenmek istemiyor, evleneceği ada- 
mın sevebileceği bir kimse olmasını da isti- 
yordu. 

Yeni vaiz, projesini zorla gerçekleştirmeyi 
düşünüyor, kendisine tatlı dil ve tehdit kulla- 
narak yardım eden üvey annenin arkasına giz- 
leniyordu. Ama rahip kızı hep hayır diyor, de- 
diğinden de dönmüyordu. Bunun üzerine bayan 
Raklitz'in aklına Öjervik'e, Lisa'nın vasisi olan 
kaymakam Sandelin'e gitmek, bu işi onunla 
görüşmek düşüncesi geldi. 

Aklına geleni de yaptı netekim. Gerek kay- 
makam, gerekse karısı nezdinde umduğu mu- 
vafakati de buldu tabii! Bu ikisi bayan Rak- 
litz'i çok iyi biliyorlardı. Kadın, uzun yıllar 
Öjervik'teki evlerde kâhyalık etmiş olduğu için 
onun ne açıkgöz, ne baskın bir kadın olduğunu 
biliyorlardı. Rahibin kızını Morbacka'daki yar- 
dımcı vaizle evermek, böylece kurulu düzeni 
devam ettirmek isteyişinde haklıydı, Allah 
için! Onların kanaatine göre başka türlüsü de 
olamazdı şüphesiz. 

Dediğimiz gibi, bayan Raklitz'i Öjervik'te 
çok iyi tanıyorlardı. Onu akşam yemeğine alı- 
koydular, sonra da kaymakam kadının yanına 
oturdu, gece geç vakte kadar onunla bu mese- 
leyi konuştu. Bayan Raklitz, Morbacka'ya 
dönmek üzere Öjervik'ten ayrıldığı vakit saat 
on biri geçiyordu. Ama gökyüzü berrak, ay 
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pırıl pırıl olduğu için korkacak bir şey yoktu; 
sağ salim evine dönebilirdi. 

Öjervik'ten ayrılırken bayan Raklitz, yol- 
culuğundan memnun bulunuyordu. Kaymakam- 
larda iyi karşılanmış; kızın vasisi, Lisa Maja'- 
nın yardımcı vaizle evlenmesi gerektiği, bunun 
yapılacak tek doğru hareket olduğu hususun- 
da tamamen kendisinden taraf çıkmıştı. 

Araba, Fryken gölü kıyılarından Sunne'ye 
giden yolda büyük bir hızla ilerlerken bayan 
Raklitz; biçare üvey kızını, azminden vazge- 
çirmek için ne gibi ezalara, azaplara sokmak 
gerektiğini tasarlıyordu. Kız şimdi varsın bu 
iyiliğini anlamasındı, değil mi ki onun hayrına 
çalışıyordu, bayan Raklitz'in vicdan azabı duy- 
masına sebep var mıydı? 

Birdenbire yağız at şahlandı ve öyle şid- 
detle yana kaçtı ki araba az kaldı devriliyordu. 
At ansızın ürkmüşe, gemi azıya almışa benzi- 
yordu. Yoldan çıkarak yol kenarındaki hendeği 
aştı; Uzun Bengt onu durdurana kadar at, bir 
tarlayı boylamıştı bile. Yanaşma hayvana ni- 
hayet hâkim olduğu vakit hayvan zangır zan- 
gır titriyordu. Olduğu yerde durmakla beraber 
ayaklarının birini bırakıp birini kaldırıyor; za- 
man zaman atlarda pek görülmiyen bir şekilde 
haykırır gibi kişniyor, arada sırada şaha kal- 
kıyordu. Atı tekrar şoseye çıkarmanın imkânı 
yoktu. Uzun Bengt onu yürütmek isteyince 
öyle bir çifte attı ki araba parçalanmak tehli- 
kesi geçirdi. 
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Kesik kesik: “Ne oluyor, nedir bu, Bengt? 
Ne olduğunu söyliyemez misin bana?” dedi 
bayan Raklitz, ve korkudan yanaşmanın kolu- 
ne sarıldı. “Çıldırdı mı bu at?” 

“Hayvan bizim ikimizden daha akıllı!” de- 
di Uzun Bengt. “Hayır, çıldırdığı falan yok 
ama bizim uyanık gözlerimizin fark etmediği 
bir şey gördü herhalde!” 

Yağız at, şimdi de olanca güciyle geri geri 
gitmeye başlamıştı. Burnunu yere uzatıyor, 
soluyor, arabanın ve içindekilerin ne olacağını 
düşünmeden hep geri basıyordu. Bereket, ya- 
zın çavdar hasat edilmiş, şimdiyse boş ve düz 
bir tarladaydılar. Araba henüz tekerlekleri üs- 
tünde bulunuyor, fakat gitgide geniş, derin bir 
hendeğe yaklaşıyordu. 

Araba hendeğin kenarına varmıştı ki yağız 
at durdu. Kendisini korkunç tehlikeden kurtul- 
muş hissediyordu sanki. Sakinlemiş, sıçrayış- 
ları bırakmıştı, ama tekrar tekrar soluyordu. 

"Uzun Bengt, bayan Raklitz'e: “Arabadan 
inseniz iyi olur, hanımcığım!” dedi. “Gördüğü 
şey ne olursa olsun yanından geçip gidebilme- 
miz için atı bir zorlamak istiyorum, bakalım!” 

Rahibin karısı, ayağındaki battaniyeyi a- 
'raladı, ama tam yere basıyordu ki haykırarak 
geri çekildi, kendisini palas pandıras arabanın 
içine attı. i 

«İnemem!” dedi Uzun Bengt'e. “Kımıldı- 
yor!” 
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“At gibi siz de aklınızı kaçırdınız galiba!” 
dedi Uzun Bengt. “Kımıldıyan ne?” 

“Bütün tarla kımıldıyor, toprak kımıldı- 
yor!” diye bağırdı bayan Raklitz; sesi titriyor- 
du, nerdeyse ağlıyacaktı. 

Hemen arabadan aşağı atlıyarak: “Daha 
neler!” dedi Uzun Bengt. Yollarını kesenin, atı 
ürkütenin bir ecinni olduğuna kanaat getirmiş- 
ti, ama eciniler havadan gelirlerdi canım, on- 
ların topraklarda Sürindüklermi hiç mi hiç 
işitmemişti. 

Ne çare, Uzun Bengt de tekrar palas pan- 
dıras arabaya atladı. Bir daha da yere ayak 
basmayı aklından çıkardı. Rahibin karısı doğ- 
ru söylemişti çünkü: Toprak kımıldıyordu. 

Toprak bir zelzeledeki gibi kımıldıyor, 'bir 
heyelândaki gibi kaymıyor, hayır, sanki toprak 
topakları ayaklanmışlar da Fryken gölüne doğ- 
ru gidiyorlar gibi oluyordu. 

Bayan Raklitz'le Uzun Bengt arabada o- 
turmuşlar, gözlerini toprağa dikmişlerdi. Niha- 
yet tarlanın üstünde ufak uafk hayvanların 
koşuşmakta olduğunu gördüler; fakat bu, on- 
lardaki korkuyu azaltmadı. Bu kadar çok hay- 
van nerden gelmişti acaba? Çavdar tarlasında 
kıpırdamadan duran en ufak bir toprak parça- 
sı yoktu ki! 

Bütün bu hayvanlar — hayvan mı, yoksa 
başka şey mi, her neyse! — bir koşu hendeği 
aşıp şoseye çıkıyor, oradan da bir tümseği ge- 
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çip doğruca göle atlıyorlardı. Sayılarını ifade- 
ye rakamlar yetişmezdi herhalde! 

Yağız at yatışmış gibiydi. Yalnız hayvan- 
lar ayaklarının arasından geçtikçe soluyor, 
şehlanıyordu. Hiç yatışmıyan biri varsa o da 
bayan Raklitz'di. Korkudan dişleri birbirine 
çarpıyor, bir şeyler mırıldanıyor, kendi kendi- 
ne söyleniyordu. 

Araba tarlada kaldığı müddetçe bayan 
Raklitz, yerinde sessizce oturmuştu ne de olsa! 
Şu var ki yağız at bütün gece böyle açıklarda 
durmak istemiyor, bunun için de şimdi kendi 
isteğiyle yavaş yavaş ilerlemeye başlamış bu- 
Jlunuyordu. Adımlarını tek tek, usul usul, ga- 
yet ihtiyatlı atıyor; fakat ilerliyordu işte! 

Acayip hayvanlar atın, arabanın önünden 
kaçmıyorlardı. Tekerleklerin altında çiğnendik- 
lerini gösteren çıtırdılar işitiliyordu. 

Rahibin karısı bu çıtırdıları duydukça çi- 
leden çıkıyor; vahşi, korkunç feryatlarla yerin- 
de zıp zıp sıçrıyordu. 

Uzun Bengt, kendisini arabadan aşağı at- 
masın diye bir kolunu kadının beline dolamıştı. 
“Beni götürüyorlar!” diye feryadı basıyordu 
kadın. “Beni götürüyorlar! Tekerleklere çıktı- 
lar, basamağa çıktılar, arabaya girdiler!” 

At şimdi daha hızlı gidiyordu. Araba gay- 
rimuntazam, fakat emin ilerliyor; tekerlekler 
ufacık hayvanların üstünden geçtikçe çıtırdı- 
lar, gıcırıtılar devam ediyordu. 
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“Arabaya doldular, arabaya doldular!” di- 
ye bağırdı bayan Raklitz. Bağırmasiyle ayağa 
kalkması, arabacı kerevetinde dimdik dikilmesi 
bir oldu. “Eteğimden çekiyorlar, beni de göle 
götürmek istiyorlar!” 

Uzun Bengt, ayağa kalkıp onu sımsıkı tut- 
mak zorunda kaldı. “Bunca kötülüklerin için 
seni arabadan aşağı bırakmamı hak ettin et- 
mesine!” diye mırıldandı Bengt, fakat yine de 
kadını kollarından sıkı sıkı tutuyordu. 

Sonunda yine şoseye çıktılar, burada da 
bir yığın göçebe hayvan üzerinden geçtiler. 
Derken yağız at durdu ve keyifli keyifli kiş- 
nedi. 

“Eh, atlattık işte! Oturun, bayan Rak- 
litz! Hadi, oturun yerinize!” 

Fakat bayan Raklitz nerde, yatışmak ner- 
de! “Arabadalar, etekliğimi çekiyorlar, beni de 
göle götürmek istiyorlar!” diye feryadedi- 
yordu. 

Uzun Bengt'in onu kerevetten zorla indir- 
mesi, yerine oturtması icabetti. Kadın çırpını- 
yor, Bengt onu serbest bırakmaya cesaret ede- 
miyordu. 

“Yürü Yağiz'ım, yürü! Dizginleri kullan- 
masam da gideceğin yolu bilirsin sen!” 

Yağız at yola koyuldu; beri yanda bayan 
Raklitz hıçkırıklarla sarsılıyor, tekerleklere 
tırmanıp arabaya girmek istiyen hayvanlardan 
dem vurup duruyordu. 
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“Tabanları yağlaman lâzım, Yağız!” emri- 
ni verdi Uzun Bengt. “Yoksa ben evine atana 
kadar bütün bütün kaçıracak bu kadın!” 

At, Bengt'in dediğini anlamıştı herhalde. 
Anlasın, anlamasın, o da yurduna yemliğinin 
başına varmak istiyordu. Adımlarını yavaşlat- 
madan bayır aşağı, bayır yukarı koşmaya 
başladı. 

Uzun Bengt'in alnında soğuk terler birik- 
mişti. Rahibin karısını tehlikeyi savuşturduk- 
ları hakkında ikna etmek istiyor, fakat kadın 
ona inanmıyordu. 

“Sen -iyisin, hoşsun, Bengt!” diyordu ağlı- 
yarak. “Fakat kurtulduğumuzu inandıramaz- 
sın bana. Ben onların sesini duyuyor, onları 
görüyorum. Peşimizden geliyorlar, göle benide 
götürmek istiyorlar!” 

Sonunda Morbacka'nın verandası önünde 
durdukları ve hizmetçi kızlardan biri rahip ha- 
nımının inmesine yardım için koşup geldiği 
vakit, bayan yine arabadan inmekten çekindi. 

“Yok, seni istemem!” diyordu. “Kuvvetin 
yetmez senin. Sen beni onlardan kurtaramaz- 
sın!” 

Hizmetçi kız korkup geri çekildi; çünkü 
bayan Raklitz'in sesi her zamanki ses değildi 
şimdi. 

“Çağır rahip kızını!” emrini verdi bayan 
Raklitz. “Lisa Maja'yı çağır! Ecinniler ancak 
onun sözünü dinler!” 
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“Matmazel Lisa Maja yattı!” cevabını ver- 
di hizmetçi. 

“Git de mümkün olduğu kadar çabuk gel- 
mesini rica et kendisinden!” dedi Uzun Bengt. 
Bayanın yolda büyük bir korku geçirdiğini 
söyle!” 

Bayan Raklitz, üvey kızı giyinip de mer- 
divenin başında görününciye kdaar ürpertiler, 
titremeler içinde arabada kaldı. 

“Ah, Allah senden razı olsun!” diyerek 
kollarını kıza uzattı. “Gel de yardım et bana! 
Dargınlığını bırak artık! Ben de bundan sonra 
sana hiçbir kötülük etmiyeceğim!” İ 

“Rahip kızı arabaya yaklaşarak: “Neniz 
var, anneciğim!” diye sordu. 

“Gel de bana elini ver!” dedi üvey annesi. 
“Ah yavrum, ben ininciye kadar uzaklaştır on- 
ları! Onların beni yakalamasına mâni ol! Sana 
karşı bir şey yapamazlar. Sen onlara söz ge- 
çirirsin!” 

Sonunda arabadan inince üvey kızının 
boynuna sarıldı. “Beni sakın birakma!” diye 
yalvardı. “Bana kızma! Gönlünün istediği ile 
evlenmekte serbestsin, asla itiraz etmiyece- 
šim!” 

“Yolda gözüne göründüler!” dedi Uzun 
Bengt. “Cehennemin olanca ufak yaratıkları 
yola dökülmüşlerdi. Bayan onların hâlâ peşin- 
den geldiklerini, kendisini Fryken gölüne çekip 
götürmek istediklerini sanıyor.” 
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Rahip kızı üvey annesini kucakladı: “Gel 
anneciğim!” dedi. “Artık Morbacka'dasın! Bu- 
rada emniyettesin, anneciğim!” 


Bayan Raklitz o kadar korkmuş, o kadar 
sarsılmıştı ki rahip kızı onu harekete geçir- 
mek; odasına, yatağına götürmek için bir ço- 
cukla şakalaşır gibi dil dökmek zorunda kaldı. 
Ta sabaha kadar üvey annesinin başında bek- 
ledi, yanında oturdu, elini tuttu, sızıltılarını 
dinledi. l 

Ama o geceden itibaren bayan Raklitz, 
üvey kızına bir daha kötülük yapmaya cesaret 
edemedi. Eski halini tamamen bıraktı, odasın- 
dan dışarı çıkmamayı tercih etti, evin idaresi- 
ni Lisa Maja'ya verdi. Bir bayram gelecek ya- 
hut bir ziyafet verilecek olup da işler çoğalın- 
ca yardım ediyor, ama artık asla evden dışarı 
adım atmıyordu. 


Böylece 1835 e kadar yaşadı. Üvey kızına 
candan bir muhabbet bağladı mı, burası bilin- 
mez; ama Lisa Maja nihayet evlenip de ev. kü- 
çük çocuklarla dolunca bu çocukları çok sevdi. 
Küçükler her gün evin batı kısmındaki odası- 
na gidiyorlar, ona günaydın diyorlardı. Kahve 
içmekten çok hoşlanır, kendine kahve pişire- 
bilmek için ocakta hep ateş bulunsun isterdi. 
Çocuklara da sık sık kahve ikram eder, ama 
anneleri kahveyi küçükler için zararlı bulurdu. 
Büyük annelerinin odasında kahve içmeyi on- 
lara yasak etti. 
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Ama bu yasağın ertesi günü çocukların 
en küçükleri olan Nana ile Lovisa, büyük anne- 
lerinin odasına yaptıkları mütat ziyaretten dö- 
nüşte daha ta uzaktan kahve kokuyorlardı. 

“Ee, bugün büyük anneniz size ne ikram 
etti, bakalım?” diye sordu anneleri. 

Çocukların ikisi de hiç tereddüt etmeden, 
bir ağızdan: “Çorba, anneciğim!” cevabını ver- 
diler. 

“Peki, büyük anneniz çorbayı nede pişir- 
di?” diye sordu anneleri. 

Çocuklar, tıpkı deminki gibi: “Kahve gü- 
gümünde anneciğim!” cevabını yapıştırdılar. 

Bunu öyle komik bir şekilde söylemişler- 
di, çocuklar da henüz öyle küçük, öyle sâf şey- 
lerdi ki kahkahayla gülmekten başka ne yapı- 
labilirdi? 


SU GÜZELİ 


Bölgenin güney kısmında manzara kuzey- 
den, Morbacka dolaylarından daha hoş, daha 
çeşitlidir. 

Orada Fryken gölü, kıyılarda sıra sıra de- 
rin koylar vücuda getirmişti; bu koyların her 
birinde verimli topraklar, yapraklı ağaçlardan 
müteşekkil ormanlar; bilhassa üç, dört tane 
eski tarz, gösterişli çiftlik bulunuyordu. Koy- 
lar arasında ta denizin içerlerine kadar diller 
uzanıyor; ârızalı, ağaçlıklı, vahşi ve nobran 
yerler oldukları için de hiç kimse buraları sü- 
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Tüp ekmeyi, mâmur bir hale koymayı düşün- 
müyordu. 

Bir yaz günü Lisa Maja Wennervik, atına 
atlayıp dağların himayesinde yetişen o nefis 
armutlardan 1smarlamak üzere en güneydeki 
koya, Bössviken'e gitti. Bössviken'liler tarafın- 
dan iyi karşılandı, kulübelerin çoğuna uğrayıp 
hal hatır sormak zorunda kaldı. Morbacka'ya 
dönmek için yola çıktığında vakit bir hayli iler- 
lemiş bulunuyordu. 

Bir başına olduğu halde aydınlık yaz ge- 
cesinde korkusuzca ilerliyor, at üstünde ahes- 
te beste gidiyordu; nefis bir gece vardı çünkü, 
Lisa Maja seyrine doyamıyordu. Derken or- 
manın en ıssız kısmında bir tepeye geldi; bu- 
rası o kadar karanlıktı ki çalılıklardan birden- 
bire haydutlar yahut vahşi hayvanlar çıkıver- 
se de beni atımdan alaşağı etseler halim nice 
olur, diye düşündü. Sonra yine aşağılara, açık- 
lık vâdilere inerek üzerlerine kırağı düşmüş 
çayırların, güzel kayın ağacı korularının, ışıl 
ışıl parlıyan suların arasından, yanından geçti. 
Batan güneşten kalmış renkli bir parıltı henüz 
gökyüzünde duruyor, kızıllık göle de vuruyor- 
du. Lisa Maja bu yaz gecesinden daha tatlı bir 
şey görmemişti ömründe. 

Bir koy kenarında Lisa Maja iriyarı, gös- 
terişli bir aygırın kıyı çayırlığında otlamakta 
olduğunu gördü. Beyaz, baklakırı bir beygirdi 
bu; yelesi öyle uzundu ki yerlere sürünüyor, 
bir çavdar demeti gibi gür kuyruğu nerdeyse 
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toprağa değiyordu. Beygirin ön tarafı yüksek- 
çe geniş bir sağrısı, incecik bacakları, ufacık 
bir başı vardı; açık renkti gözleri. Tırnakları 
beyazdı, ottan kaldırdıkça gümüş gibi parıldı- 
yordu. Nalsızdı hayvan; vücudunda eyer ya- 
hut başlık takımından kalma bir iz görülmü- 
yordu. 

Lisa Maja yavaş yavaş bir tepeden inmiş- 
ti; yağız at, âdeta ile aygırın otlamakta olduğu 
çayıra doğru ilerliyordu. Aygıra o kadar yak-. 
laştılar ki aralarında sadece bir parmaklık kal- 
dı. Lisa Maja elini uzatacak olsa bu güzel hay- 
vanın sırtını okşıyabilirdi. 

Aygır, o ana kadar onlara aldırış etme- 
mişti. Sonunda başını kaldırıp genç kıza baktı. 

Lisa Maja Wennervik gayetle güzel bir 
kızdı; atla yoldan geçerken delikanlılar ellerin- 
de balta veya orak, yahut başkaca her ne var- 
sa, fırlatıp atarlar; kız geçip gidene kadar par- 
maklıklar üzerinden eğilip bakmaya şoseden 
tarafa koşarlardı. 

Fakat ne tuhaf, şimdi de o güzel bakla- 
kırı, beyaz at gözlerini kıza doğru kaldırınca 
kız, parmaklıklara abanan köy delikanlılarının 
hayran bakışlariyle karşılaşmış gibi oldu. 

Aygır, Lisa Maja'ya bir an baktı, sonra 
sağa sola çifte atarak savrulan yelesi, boydan 
boya dümdüz uzanan kuyruğiyle dörtnala kaç- 
tı gitti. Çayırı rüzgâr gibi geçip de kendini göle 
atınca genç kızın yüreği ağzına geldi. Koyun 
kıyıları sığlıktı, hayvan suyun içine atlayınca 
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su, bir çağlıyan gibi etrafına köpükler saçtı. 
At ansızın gözden kaybolmuştu. 

Lisa Maja bir felâket karşısında olduğu- 
nu, çılgınca hızı içinde hemencecik suların de- 
rinliklerine gömülen aygırın boğulacağını sa- 
nıyordu. Genç kız, acaba yine suyun üstüne çı- 
kar mı diye bir an bekledi, fakat beygir bir 
daha görünmedi. Bir ayna gibi dümdüz uza- 
niyordu göl. 

Lisa Maja, altındaki atı göle sürerek 
mümkünse o güzelim hayvanı ölümden kurtar- 
maktan yana gönlünde sıcak bir arzu duydu. 
Ama bu işi nasıl başaracağını bilmiyordu doğ- 
rusu! Beri yanda hayvanın şimdiye kadar gör- 
düğü atların en güzeli olduğunu düşünüyor, 
şosede tembel tembel durup ona yardım tecrü- 
besine girişmemeye de gönlü razı olmuyordu. 

Dizgini kavrıyarak atını parmaklıktan ya- 
na çevirdi, parmaklığı aşması için elindeki değ- 
nekle atı kamçıladı. Fakat yağız at insan ze- 
kâsından daha üstün bir duyguya sahibolduğu 
için parmaklığın üstünden atlıyacak yerde do- 
ludizgin Morbacka yolunu tutmayı tercih etti. 
Genç kız yüksek eyerin üstünde hayvana hâ- 
kim olamıyordu; zaten çok geçmeden de onu 
itaate mecbur etmeye kalkışmanın mânasız ol- 
duğunu anladı. Yağız at yaptığı şeyi bilerek 
yapardı. Binicisinin kurtarmak istediği atın 
ne tip bir at olduğunu da biliyordu. 

Lisa Maja, az evvel gördüğünün nenin ne- 
:si olduğunu, ormanın karanlıklarına gömülmüş 
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en yakın tepeye varınca anladı. Birçok defalar, 
yelesi yerde sürünen nalsız ve gümüş renkli 
aygırın bahsini duymuştu. Bu olsa olsa su gü- 
zeliydi şüphesiz! 


Eve dönüp de başından geçenleri anlatın- 
ca herkes, onun su güzelinin ta kendisini gör- 
müş olduğunda birleştiler; Lisa Maja ile bütün 
çiftlik halkının dikkatli olmalarını, çünkü bu- 
nun içlerinden birinin yakında suda boğulacağı 
mânasına geldiğini konuştular. 


Ama Morbacka'da göl yoktu ki! Çiftliğin 
batısına raslıyan eski göl yatağı tamamen ku- 
rutulmuş; bataklıktan, yosundan eser kalma- 
mıştı. Evvelce yayılarak, tehlike arz ederek 
akan ırmak bile küçülmüş, yazın basit bir dere 
haline gelmişti. 


Fakat ağustosta geceler daha karanlık 
olup da ırmağın, çayırların üstü sislerle örtül- 
düğü bir sırada Morbacka'lı ihtiyar bir adam, 
yaya olarak batıya, yurduna dönüyordu. İhti- 
yarın başına neler geldiğini yahut sisler içinde 
ne gördüğünü kimse öğrenemedi; şu var ki 
adam o gece evine dönmedi, ertesi gün de onu 
derede boğulmuş buldular, derenin suyu ada- 
mın vücudunu ancak örtüyordu. İhtiyar ve. sa- 
kat bir adamdı, ölümüne pek öyle yas tutan 
olmadı belki de! Fakat şimdi Morbacka'da,. 
Lisa Maja'nın su güzelini görmüş olduğundan 
artık şüphe eden kalmamıştı. Lisa Maja o ge- 
ce aygırın peşine düşseydi de Fryken gölüne. 
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gitseydi hayvan onu insafsızca mavi suların 
derinliklerine çeker, götürürdü. 


ALAY MUTEMEDİ 


Bayan Raklitz'in uslanması o kadar esaslı 
değildi anlaşılan; çünkü asıl, kâhya kadın, ço- 
cuklara, alay mutemedi Daniel Lagerlöf gibi 
mükemmel bir adamla evlenmenin Lisa Maja 
için ne büyük bir saadet olduğunu anlata anla- 
ta bitiremiyordu. Parası yoktu ama iyi kalbli, 
zeki ve namuslu bir insandı Daniel. Lisa ona 
varmakla hayatı için aradığını bulmuş oldu. 

Gerçi bir rahip değildi Daniel; ama ba- 
bası, dedesi, ataları hep o meslektendiler; hep- 
si de rahip kızlariyle ev bark olmuşlardı; öyle 
ki Daniel, Wermland'ın bütün eski rahip aile- 
leriyle hısım akraba bulunuyordu. Atalarından 
vaiz vermek yahut güzel söz söylemekten yana 
büyük bir kabiliyet tevarüs etmemiş olmakla 
beraber toplulukları idare etmek, onlara şekil 
vermek, kanında vardı Daniel'in. Bir rahip 
kıziyle evlenip de eski geleneği bozduğu için 
kendisine önce yan yan bakmış olan Aemter- 
vik'liler, çok geçmeden köyün bütün işlerini 
istediği gibi çekip çevirmekte onu serbest bi- 
raktılar. 

Çocuklar kâhya ninenin bu şekilde konuş- 
masına çok hayret ediyorlardı. Büyük babala- 
rı hakkında herkesin ağzında dolaşan birtakım 
hikâyeler işitmişlerdi. Rivayete göre büyük bir 
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keman sanatkârıydı o; hele gençlik yıllarında 
melânkolik bir mizaçta olduğu için yurdundaki 
hayatı sıkıntılı bulmuş, o yüzden başını alıp 
gitmesine ses çıkaran olmamıştı. 

Ama kâhya nine bu söylentileri katiyetle 
reddediyordu. Mutemedin hiçbir rahatsızlığı 
yoktu. Uydurma şeylerdi bunlar! Kadıncağız, 
çocukların kulağına böyle bir şeyi kimin koy- 
muş olabileceğini düşünüyor, bulamıyordu. 
Hayır, doğrusu şu ki, Daniel Lagerlöf sık sık 
seyahate çıkardı; ama hep vazife icabı yapılan 
seyahatlerdi bunlar. Alay mutemedi olduğu 
için yılda bir kere bütün Wermland'ı dolaşır, 
harb vergisi toplardı. Sadece alay mutemetli- 
giyle kalmıyor, aynı zamanda ta kuzey sınırın- 
da bulunan Kymsberg demirhanelerinin işleri- 
ni de o idare ediyordu. Her fırsatta burayada 
gitmesi gerekiyordu; üçüncü ve son bir iş 
olarak da, gördüğü büyük itibar dolayısiyle 
ikide bir vasilik veya miras idaresi gibi husus- 
larda hep ona başvuruyorlardı. Daniel Lager- 
löf için en büyük külfeti, Öjervik kaymakamı- 
nın karısı olan ve kendisine demirhane sahibi 
Antonsson'dan tam yedi tane demirhane kal- 
mış bulunan bayan Sundelin'in vasiliği teşkil 
ediyordu. Daniel Lagerlöf, Fryken gölünün 
batısına düşen demirhanelerde, çapraşık işleri 
yoluna koymak için aylarca oyalanmıştı. 

Fakat işlerinden baş aldıkça hemen Mor- 
backa'ya dönüyor, tesadüf sabahın erken saat- 
lerinde kimseye görünmeden gelmiş olursa ke- 
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manını yanağına dayayıp yatak odasının altı- 
na geliyor, karısını müzikle uyandırıyordu. 

Meselenin bu kısmı gerçeğe uyuyordu; fa- 
kat evinden kaçıp gittiği; uzun zaman, yerini 
kimselere bildirmeksizin uzaklarda vakit geçir- 
diği noktasına gelince, halk uyduruyordu bu- 
nu; herhalde Morbacka'da her şeyi kadının 
idare ve tanzim ettiğini görüyorlardı da onun 
için! 

Çocuklar; büyük babalarının çok ciddi, 
çok ağırbaşlı, çok anlayışlı bir adam olduğunu 
duyunca bir tuhaf oldular. Ama kâhya nineye 
inanmaktan gayri ellerinden bir şey gelmedi. 

Gelgelelim annelerinin, babalarının bir 
yerde davette oldukları bir gece, büyükler dö- 
nünciye kadar uyumaması, beklemesi tembih 
edilmiş oda hizmetçisi; bu bekleyiş müddetince 
kendisine arkadaşlık etmesi için, Back-Kajsa'- 
nın halefi dadıyı — ismi Maja — kandırmış, 
yarına almıştı. 

Çocukların odasında sobayı bir güzel yak- 
tılar; çocukların küçük, kırmızı iskemlelerini 
çekip oturdular; karyolalarında uyuyan küçük 
kızların uyanmaması için fısıl fısıl konuşmaya 
başladılar. 

Birdenbire kapı açıldı, içeriye kâhya kadın 
girdi. Oda hizmetçisini evin her tarafında ara- 
yıp da bulamayınca merak etmişti. 

Derken o da sıcak sobanın başına oturdu. 
Hanımı, beyi sağ salim dönmedikçe uyuyamı- 
yacaktı nasıl olsa! 
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Üçü rahat rahat ateşin önüne oturmuşlar-. 
dı. İki hizmetçi bunu fırsat bilip mühim bir 
mesele hakkında kâhya .nineye akıl danıştılar. 

“Lisa ile ben, istihare gözlemesi pişirmek 
istiyoruz!” dedi Maja. “Ama bunun ne işe 
yarıyacağını bilmiyoruz ki!” 

Böylece iki hizmetçi, kâhya nineden, mat- 
mazel Lisa Maja Wennervik'in istihare gözle- 
mesi yaptığı zaman neler olduğunu dinlemek 
istiyorlardı. 

Rahip Wennervik'in henüz sağ bulunduğu 
son Noel yortusunda, matmazel Lisa Maja, 
yılbaşı gecesi için kendisine bir istihare gözle-. 
mesi yaparak eğlenmişti. O zaman on yedi ya- 
şındaydı, bir genç kızın evlenme hayalleri ku- 
racağı çağa gelmişti yani. Lisa Maja üç kaşık. 
su, üç kaşık un, üç kaşık tuz aldı; hepsini bir-. 
birine karıştırıp bulamacı tavaya döktü, pişir-. 
di ve bu gözlemeden yiyebildiği kadar yiyip 
yatağa girdi. Ama uzun zaman uyuyamadı, 
çünkü yediği tuzlu gözleme yüzünden şiddetli 
bir susuzluk hissediyordu; uykudan önce su. 
içmekse katiyen yasaktı tabii. 

Ertesi sabah uyandığı vakit rüya gördü- 
günü hatırlamıyordu. Gün ortalarında bir ara 
verandaya çıktı, ansızın gönlü derin bir bahti- 
yarlıkla doldu. Geceleyin rüyasında aynı yerde 
durduğunu o anda hatırlamıştı. O sırada biri 
yaşlı, biri genç iki yabancı bey, ona doğru gel- 
mişler; yaşlısı Arvika başrahibi Lagerlöf oldu- 
gunu söylemiş, Lisa'nın susuz olup olmadığını,. 
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bir yudum su içip içmiyeceğini sormak üzere 
oğluyla beraber geldiğini anlatmıştı. 

Peşinden genç bey, elinde bir bardak taze 
su, Lisa'ya yaklaşmış, bardağı ona uzatmıştı. 
Duru, taze suyu görünce Lisa ne kadar sevin- 
mişti, çünkü uykusunda bile boğazının susuz- 
luktan kavrulduğunu duyuyordu. 

Rüya burada bitmişti; ama o andan itiba- 
ren Lisa Maja kocasının kim olacağını biliyor- 
du; çünkü bir kız, bir istihare gözlemesi yiyip 
de yatar, rüyasında kimin kendisine su verdi- 
gini görürse onunla evlenir. 

Matmazel Lisa Maja, bu işin ne neticeye 
varacağını pek merak ediyordu, o zamanlar 
Lagarlöf adında bir kimse tanımıyordu çünkü. 
Fakat bakın şu işe, yeni yıl girmişti ki çiftliğe 
bir kızak geldi; Lisa Maja pencerede oturuyor- 
du, kızaktaki adamı görür görmez bir feryat 
kopardı ve kâhya kadının kolunu sıktı: “İşte 
rüyamda gördüğüm adam!” dedi. “Göreceksin, 
ismi Lagerlöf'tür.” 

Netekim yanılmamıştı.' Kızakla gelen ada- 
mın adı Daniel Lagerlöf'tü. Kymsberg demir- 
hanelerinin kâhyasıydı, ot satın almaya gel- 
mişti. > 

Lisa Maja onu görünce önce korktu, güzel 
değildi pek; sonra yaslı, kapanık bir hali var- 
dı; Lisa Maja bu adamı sevebileceğini düşün- 
medi bile. 

Daniel Lagerlöf geceyi Morbacka'da ge- 
çirdi; ertesi sabah yanaşma gayet garip bir 
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haberle çıkageldi: Kurt kapanına iki kurtla bir 
tilki düşmüştü. Çiftlik adamlarından hiçbirinin, 
kapana düşmüş hayvanları çukurdan nasıl çı- 
karacaklarını o bilemeyişleri karşısında Kyms- 
berg vekilharcı, elinde silâh namına sadece bir 
sopa, çukurun içine atladı; kafalarına birer 
vuruşta kurtları sersemletip boyunlarına birer 
kement geçirdi, çekip yukarı çıkardılar. 

Bu cesaret karşısında Lisa Maja mağlübol- 
muş, kalbini vekilharca kaptırmıştı. Şimdi yal- 
nız ve yalnız bu adamla evlenmek istediğini 
anlıyordu. 

Daniel ise daha ilk görüşte Lisa Maja'ya 
tutulmuştu, ama bunu hissettirmiyordu. Vak- 
tiyle nişanlanmıştı, nişanlısı ölmüş olmakla 
beraber Daniel kızın hâtırasına ihanet etmek, 
bir başkasını düşünmek istemiyordu. 

Şu var ki Daniel, o kış ot satın almak için 
sık sık Morbacka'ya geldi; üvey annesi yüzün- 
den kızın ne kadar bedbaht olduğunu kısa za- 
manda anladı. Kıza cânü gönülden acıyor, yar- 
dım etmek istiyor, fakat ölü nişanlısını düşün- 
dükçe bir türlü evlenmek teklifinde bulunamı- 
yor, ama buna mukabil kızı, Fin ormanların- 
da bir yerde rahiplik eden kardeşiyle evlendir- 
meyi düşünüyordu. 

Netekim Lisa Maja ile kardeşi arasında 
bir tanışma imkânı da yarattı; fakat bu şekil- 
de hareket etmekle en büyük fenalığı yapmış 
oldu. Rahip, matmazel Lisa Maja'ya öyle de- 
licesine tutuldu ki ömrü boyunca artık başka- 
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sını düşünemez oldu; beri yanda Lisa ise 
,Kymsberg vekilharcını seviyor, Srekimi asla is- 
temiyordu. 


Rahip Lagerlöf, bu işi bir nişanlanmaya 
kadar götürmedi. Çünkü piskopos onun, yılar- 
dır evinde duran ve kendisine izdivaç vâdettiği 
bir kadınla evlenmesini emrediyordu. Bu işte 
bayan Raklitz'in de parmağı olmuştu. Böylece 
bu mesele bir felâketle neticelendi; çünkü ra- 
hip Elof, matmazel Lisa Maja ile evlenemeyin- 
ce kendini içkiye verdi; evvelce nasıl mükem- 
mel, muntazam bir adamsa birdenbire yine o 
kadar perişan oldu. 


Bu vaziyette Daniel Lagerlöf, kendi yeri- 
ni tutacak bir başka erkek bulamadı; Morbac- 
ka'lı rahip kızına yardım etmek istiyorsa bu 
işi bizzat yapması gerekiyordu. Bir ölüye sadık 
kalmaktansa bir diriye yardımda bulunmayı 
daha akla yakın görmüş olmalı ki bir cesaret, 
Lisa Maja'ya evlenmek teklif etti. 


Lisa Maja sevinç içinde yüzüyor, artık acı- 
larının sona erdiğini sanıyordu; ama çok geç- 
meden nişanlısının gayet garip ve içine kapa- 
nık bir adam olduğunu gördü. Ziyaretine çok 
seyrek geliyor, geldiği zamanlar da saatlerce 
sessiz sadasız oturup kendisini seyretmekle 
kalıyordu. Yahut kemanını çenesine dayıyor, 
geldiği andan ayrıldığı dakikaya kadar hiç 
durmadan keman çalıyordu. 

Derken bütün bütün seyrek uğramaya 
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başladı; tam bir sene olmuş, nişanlısını gör- 
memişti. 

Kız fırsat düşüp de düğünün ne zaman 
yapılacağını sordukça Daniel, ortaya yeni yeni 
bahaneler çıkarıyordu. İlkin: “Hele Morbacka'- 
yı satın alacak, diğer vârislerin hisselerini ödi- 
yecek kadar para kazanayım da ondan sonra!” 
demiş, bir başka sefer Lund'da okuyan kardeş- 
lerine paraca yardımda bulunduğunu öne sür- 
müş, bir üçüncüsünde kendisini alay mutemet- 
liğine tâyin ettirmeye çalıştığı için düğünün 
geciktirilmesi lâzım geldiğini bildirmişti. 

Evlenmeyi boyuna geri atıyor, kâh yaza- 
cak çok şeyleri olduğunu, kâh oraya buraya 
gitmesi gerektiğini söylüyordu. 

Sonunda Lisa Maja'dan gayri, bu işin bir 
evlenme ile biteceğine inanan tek kişi kalmadı. 
İşin Lisa Maja için asıl kötü tarafı, Sunne ve 
Aemtervik'ten bazı gençler, tekrardan Morbac- 
ka'ya gelerek kıza talip olmaya başladılar. Li- 
sa Maja onlara gayretlerinin boşuna olduğunu 
anlatıyor, ama içlerinden bazısı pek inatçı çı- 
kıyordu. Boyuna geliyorlardı. Lisa Maja onlara 
Morbacka'ya gelmeyi yasak edince orman ke- 
narında gizlenip kızın ormandan dönüşünü kol- 
lamaya başladılar. 

Daniel Lagerlöf hakkında bildikleri bütün 
kusurları kıza bir bir sayıp döküyorlardı. Kıza 
kâh Daniel'in, çivarı haraca kesen, namuslu in- 
sanların rahatını kaçıran ayaktakımı güruhun- 
dan ve içkiye düşkün şövalyelerle düşüp kalk- 
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tığını söylüyorlar, kâh vahşi bir hayvan gibi 
ormanlarda sürttüğünü iddia ediyorlardı. 

Bazıları Daniel Lagerlöf'ün şimdi alay mu- 
temedi olduğu, bu işten bıkmamışsa belki evle- 
neceği haberiyle kızın canını sıkıyorlar, bir 
kısmı ise onun memleketin en zengini olan 
Finli Erik'in kızı peşinde koştuğunu iddia ede- 
rek Lisa'yı korkutuyorlardı. 

Ama bütün bunlara rağmen Lisa Maja 
zerre kadar yılmıyor, eski neşesini muhafaza 
ediyor, gördüğü rüyaya güveniyordu; evet, 
hiç şüphesiz, rüyasındaki gibi olacaktı netice! 

Fakat günün birinde kulağına bir haber 
çalındı: Nişanlısı, başımda şu nişan derdi olma- 
saydı yabancı diyarlara gider, keman çalması- 
nı iyice öğrenirdim, demişti güya. 

Lisa Maja buna, şimdiye kadar ilk defa, 
alındı; Uzun Bengt'le konuşmak üzere dışarı 
çıktı. 

“Dinle, Bengt!” dedi. “Arabayı hazırla, 
hemen Kymsberg'e git, alay mutemedini al, ge- 
tir; kendisine söyliyeceklerim var.” 

“Hayhay, gider, denerim bir kere!” dedi 
Uzun Bengt. “Ama gönlü olup da gelmezse ne 
yapayım ?” 

“Senin yalnız dönmene müsaade etmediği- 
mi söylersin!” dedi Lisa. Uzun Bengt arabayı 
koşup Kymsberg'e hareket etti. 

Kymsberg yolu tam bir gün çeker, nete- 
kim Uzun Bengt de ancak ertesi günün akşa- 
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mı dönüp geldi. Ama yalnız değildi, arabasında 
mutemedi de getirmişti. 

Matmazel Lisa Maja, nişanlısını her za- 
manki gibi güler yüzle karşıladı. Onu alıp sa- 
lona götürdü; oturmasını, uzun yolculuğun 
yorgunluğunu çıkarmasını rica etti; akşam 
yemeğinin hemen hazırlanacağını, çünkü her- 
halde acıkmış olduğunu söyledi. 

Mutemet odada bir aşağı, bir yukarı do- 
laşıyor, düşünceli ve sabırsız görünüyordu. 
Tekrar başını alıp gideceği anı bekler gibiydi 
sadece. 

-İki nişanlı yalnız başlarına yemeğe otur- 
muşlardı ki hizmetçi kızın, elinde yemek, içeri 
girdiği anda Lisa Maja sanki o dakikayı bek- 
liyormuş gibi mutemede döndü ve ona nişanı 
bozacağı haberinin doğru olup olmadığını 
sordu. 

Hep aynı sıkıntılı tavırla: “Doğru!” dedi 
mutemet. Bunu yapmayı çok istediğini, Lisa'- 
nın da bunu çoktan anlamış olacağını ilâve 
etti. 

Lisa Maja kıpkırmızı kesildi. Kendisinin 
şimdiye kadar bu hususta bir şey sormamış 
olmasının, suf birbirlerinin kısmeti oldukları- 
na iman ettiğinden ilerigeldiğini söyledi. 

Daniel çirkin bir kahkaha salıverdi ve Li- 
sa Maja'ya ne demek istediğini sordu. 

Genç kız daha da kızardı; sonra yılbaşı 
gecesinde nasıl istihare gözlemesi pişirdiğini, 
rüyasında Danielle babasını nasıl gördüğünü, 
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babasının kendisine neler söylediğini kısaca 
anlattı. 

Daniel çatalı, bıçağı masanın üzerine bı- 
rakmış, hayretten büyüyen gözlerle Lisa'ya 
bakıyordu. 

“Bu masalı sen sonradan uydurdun!” dedi. 

“Ot almak için ilk defa geldiğin vakit sen 
daha kızaktan inmeden benim seni tanıyıp ta- 
nımadığımı Maja Persdotter'e sorabilirsin!” 
cevabını verdi Lisa Maja ve masanın etrafında 
dolaşıp tabak uzatmakta olan kâhya kadına 
döndü. 

“Peki, o halde,” diye sordu Daniel. “Bana 
bunu niçin daha önce söylemedin?” 

“Aramızda ancak senin istemenle bir bağ 
kurulabilirdi, düşünsene!” dedi Matmazel. 

Daniel eski sessizliğiyle oturuyor, ama 
işittiği şeylerle derinden heyecanlanmışa ben- 
ziyordu. 

Az sonra: “Bana kendisinin Arvika baş- 
rahibi Lagerlöf olduğunu söyliyen adamı tarif 
edebilir misin?” diye sordu. 

“Elbette!” cevabını verdi Matmazel ve he- 
men başrahibi tarife koyuldu. Herhalde söyle- 
dikleri noktası noktasına gerçeğe uydu ki baş- 
rahibin oğlu afallıyarak masadan kalktı. 

“Fakat babam senin doğduğun senede öl- 
dü!” dedi. “Onun ne şekil bir adam olduğunu 
sana anlattılar herhalde!” 

“Ben daha önce Lagerlöf adında ne biri- 
sini gördüm, ne de bu rüyadan evvel gerek 
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senden, gerek babandan bahsedildiğini duy- 
dum!” cevabını verdi matmazel Lisa Maja. 
“İşte yanımızda duran Maja Persdotter'e bir 
sor hele! Benim, babanı tekrar tekrar tıpkı 
şimdiki gibi tarif ettiğimi duymuş mu, duyma- 
mış mı, ondan öğren!” 

Daniel Lagerlöf, Lisa Maja'nın hemen 6- 
nünde durdu. “Ah, bir inanabilsem!'” dedi. 
Sonra bir kere daha odayı boydan boya dolaş- 
t. Sonra yine Matmazelin yanına geldi. “Bir 
inanabilsem sevgili babamın bana münasip 
gördüğü kız sen olurdun!” dedi. 

Matmazel Lisa Maja'nın bu söze ne kar- 
şılık verdiğini kâhya nine asla öğrenemedi,. 
çünkü o anda odadan çıkıp gitmenin tam za- 
manı olduğunu anlamıştı. 

Şu var ki nişanlılar saatlerce bir aradâ 
kaldılar, konuştular; ertesi gün anlaşmışlardı, 
çok geçmeden de düğünleri yapıldı. 

Matmazel Lisa Maja, kâhya nineye, ev- 
lenmelerine engel olan şeyin, Daniel'in hüzünlü 
tabiatiyle kuruntuları olduğunu da açıklamıştı. 
Daniel önceleri ilk nişanlısına ihanet etmemeyi 
düşünmüş, daha sonra kardeşi Elof'u hatırlı- 
yarak onun kendisi yüzünden bu kadar bed- 
baht olması karşısında bizzat mesut olamıya- 
cağını sanmıştı. 

Lisa Maja'nın rüyası dolayısiyle şimdi yö- 
nelmek için sabit ve emin bir zemin bulmuş 
oluyordu; en büyük arzusunu gerçekleştirmek 
cesaretini bu şekilde elde etti. 
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Evlendiği günden itibaren bambaşka bir 
adam oldu. İlk yıllarda kendini zaman zaman 
melânkoliye kaptırmadı değil, ama gitgide sa- 
kinleşerek (o hislerinde itidalli olmaya başladı. 
Morbacka'da yapılan düğünden bir yıl sonra 
kardeşi suda boğuldu; bu hâdise onun acılı bir 
devre daha yaşamasına yol açtı; ama bu da 
geçti, gitti. 

Daniel'le büyük anne, kırk altı yıl beraber 
yaşadılar; son otuz sene zarfında artık bütün 
zorlukları yenmiş bulunuyorlardı; onlardan 
daha mesut insanlar olamazdı bu dünyada... 

Çocuklar küçük yataklarında yatıyor, an- 
latılanları dinliyor, aynı zamanda seviniyorlar- 
dı; çünkü büyük anneleri o ana kadar kendi- 
leri için cansız bir hayal gibi kalmış, şimdiyse 
etten kemikten bir varlık haline gelivermişti. 


REDİFLER 


1810 yılında, senelerdir evli, iki de bebek 
sahibi büyük annem, bir akşam mutfak oda- 
sında doğuya bakan pencere kenarında oturu- 
yordu. Hava kararmaya başlamıştı; büyük an- 
ne mart ortaları olduğu, ışık yakmak isteme- 
diği için eline çorap örgüsünü almıştı, çünkü 
zifiri karanlıkta bile örgü örebilirdi o. 

İşine daldığı bir sırada durup dururken 
başını kaldırdı, pencereden dışarı baktı. Fakat 
birden gözlerine inanamadı. Dışarda henüz az 
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önce sakin ve açık olan hava, şimdi kesif bir 
tipi ile kapanmıştı. Kar öyle sık yağıyordu ki 
büyük anne tam karşıya raslıyan hizmetkârlar 
odasının penceresindeki ışığı hayal meyal seçe- 
bildi. Rüzgâr şiddetli vuruşlarla karları savu- 
ruyor, karlar çıtırtıyla duvarlara çarpıyordu. 
Bayan Lagerlöf'ün o kısa oturuşu esnasında 
gittikçe daha kesif yağan karlar, fidanlarla 
tahta perdeyi tamamen örtmüşlerdi. 

Tipinin başlaması üzerine karanlık da bir- 
den koyulaşıvermiş olmakla beraber bayan La- 
gerlöf, iri iri bazı hayvanların kar dalgaları 
içinden arka avluya koşuştuklarını görebiliyor- 
du. “Allah vere de kızlar kendilerini kollasalar, 
odun almaya dışarı çıkmasalar!” diye düşündü. 
“Boz bacaklılar bu gece yolda çünkü...” 

Az sonra bir uluma işitti ve bir kurdun 
arka avludan gelerek penceresinin önünden ka- 
yıp gittiğini gördü. Kurdun ağzında bir şey 
vardı: kendisini korumaya, kurda karşı koy- 
maya çabalıyan bir şey! Bayan Lagerlöf bunun 
bir çocuk olabileceğini düşündü, ama hangi ço- 
cuk acaba? Kendininkiler yanındaydılar; çift- 
likte başka çocuk da yoktu ki! 

Fakat işte birinci kurdun peşinden hırlı- 
yarak bir ikincisi geldi, o da ağzında bir çocuk 
taşıyordu. 

Büyükanne, iskemlesinde dah 
hammül edemedi. Yerinden öyle 
iskemle devrildi, kadıncağız he 
geçti, mutfak kapısından dışarı 
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olduğu yerde kala kaldı. Karşısında açık, sakin 
bir bahar gecesi uzanıyor; ne tipiden, ne kurt- 
tan eser görülmüyordu. Anlaşılan çorap örgü- 
süne dalınca içi geçmiş, sadece rüya görmüştü. 

Ama bunun gerisinde bir tehlike saklı ol- 
malıydı, büyük anne anlıyordu bunu. Hizmet- 
` çilere: “Çocuklara çok dikkat etmeliyiz!” dedi. 
“Boş bir rüya değil, bir ihtardır bu!” 

Ama çocuklara hiçbir şey olmadı; büyü- 
yor, gelişiyorlardı. O hayal veya rüya, yahut 
her neyse, bu kabil birçok şeyler gibi unutuldu 
gitti. 

Aynı yılın ağustosunda Morbacka'ya bir 
yığın zavallı asker geldi. Üstleri başları lime 
lime, aç ve hasta idiler; zayıflıktan iğne ipliğe 
dönmüşlerdi, gözleri vahşi hayvan gözleri gibi 
parlıyordu. Ölümle damgalanmış gibiydiler. 

Fryken gölünün yukarı ucundan, Fryken 
vâdisinin kuzey bölgesinden geldiklerini; ama 
şimdi yurtlarına yaklaştıkları şu sıra içlerinin 
rahat olmadığını; çünkü ailelerinin kendilerini 
tanıyamıyacaklarını söylüyorlardı. 

Yurtlarından iki yıl önce terütaze, güçlü 
kuvvetli birer delikanlı olarak ayrılmışlardı. 
Onları böyle sefil, harap görünce yurttaşları ne 
diyeceklerdi? Artık kilise mezarliğının toprak- 
larına gömülmekten gayri ne işe yararlardı ki! 

Zavallılar harbe katılmamışlar; sadece aç 
biilâç, soğuklarda oradan oraya sevk edilmiş- 
lerdi. Savaş yüzü görmemişler, aksine sadece 
hastalıklarla, bakımsızlıklarla çarpışmışlardı. 
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Giderlerken binlerceydiler, ama bin tanesi 
peş peşe kırılmıştı. İçlerinden büyük bir kısmı- 
nın üstü açık mavnalara doldurulduğunu, kara 
kışta dalgalı denizde kürek çekmeye mecbur 
tutulduklarını anlatıyorlardı; yolculuğun nasıl 
geçtiğini hiçbiri bilmiyordu; fakat mavnalar 
karaya yanaşınca içindekilerin kürek başların- 
da öle kalmış, buz bağlamış, donmuş oldukları 
görülmüştü. 

Tektük sağ kalanlar, işte şimdi kendi 
başlarına yurtlarına dönmeye çalışıyorlardı. 
Fakat bu gurbet yürüyüşleri esnasında köyle- 
re, çiftliklere yanaştıkça sık sık taşa tutulmuş, 
kovulmuşlardı. 


o Bilhassa bir derttir içlerini kemiriyor, 
harbe girip de vurulacakları yerde sonsuz a- 
zaplar içinde hayatta şimdi böyle sürünmeye 
mecbur kalmak, onları kahrediyordu. 


Ne halde olduklarını gayet iyi biliyorlar- 
dı; bit içindeydiler, kirden leş gibi kokuyorlar, 
çok korkunç görünüyorlardı. Morbacka'ya gel- 
dikleri vakit ne yatmaya bir yatak, ne başları- 
nı sokmaya bir dam altı istediler; birkaç de- 
met otla uzanabilecekleri kuru bir yercik rica 
ettiler. 


Bu biçare askerler Morbacka'da taşlarla 
karşılanmadı. Alay mutemedi çiftlikte değildi 
ama karısı arka avuluda tahta perdenin yanın- 
da bir kamp kurmalarına müsaade etti. Onlar 
için büyük kazanlarda bulgur ve çorba kay- 
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natıldı, kendilerine en lüzumlu giyecekler ve- 
rildi. 

"Çiftlik halkı, yığın yığın, bu zavallıların 
anlattıklarını dinlemeye kamp yerine birikiyor- 
lardı. Fakat hepsi konuşamıyordu. Bazıları 
söylenen sözlere cevap vermiyorlardı, hisleri o 
kadar körleşmişti. Kim olduklarını, nereli ol- 
duklarını artık bilmiyor gibiydiler. 

Bu adamlardan bir kısmının bu kadar de- 
gişmiş olması öyle olağanüstü bir hâdiseydi ki 
haber etrafa yayıldı; kendi gözleriyle görmeye 
ta uzaklardan gelenler oldu. 

Acınacak haldeki yolcuları uzun uzun tet- 
kik eden bir yabancı: “Şu,” dedi. “Şurada du- 
ran Torsby'deki Jörgen Persa'nın oğlu imiş. 
Ama ben Jörgen Persa'nın oğlunu tanırım. 
Yakışıklı bir delikanlı idi. Bunun ona zerre ka- 
dar benzer yeri yok!” 

Bir gün yoldan doğru bir dul kadıncağız 
geldi. Ta kuzeyde ufak bir orman köyündendi 
bu kadın; orada açlıkla, sefaletle pençeleşerek 
geçinip gidiyordu. 

Hasta redifleri bir müddet gözden geçir- 
dikten sonra sordu: “Aranızda Börje Knutsson 
adında biri var mı?” 

Kalabalığın içinde hiç kimse cevap verme- 
di. Askerler, bacakları karınlarına çekik bir 
vaziyette toprağa oturmuşlar, çenelerini dizle- 
rine dayamışlardı. Bazan hiç kımıldamadan 
böyle saatlerce otururlardı. 
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“İçinizden birinin adı Börje Knutsson ise 
tanıtsın kendini, çünkü benim oğlumdur. o!” 
dedi kadın. e 

Zavallıların hiçbiri'ne bir lâf söyledi, nede 
bir bir harekette bulundu. Hattâ gözlerini kal- 
dırıp da kadına bakmadılar bile. 

“Gitti gideli her gün ağlıyorum,” diye de- 
vam etti dulcağız. “Aranızda ise ayağa kalk- 
sın da söylesin bana, çünkü artık ben onu se- 
çemiyorum.” 

Fakat hepsi dilsiz gibi sustular, kadınsa 
geri dönüp ağır ağır yürümeye başladı. 

Karşılaştığı ilk insana başına gelenleri an- 
lattı. Anlatırken de sakindi, müsterihti âdeta. 

“Şimdiye kadar oğlum geri gelmezse çıldı- 
rırım sanırdım!” dedi. “Şimdiyse onun bu is- 
kelet yığını içinde bulunmayışına hamdediyo- 
rum.” İ 

Rediflerin Morbacka'da mola verişleri tam 
bir hafta sürdü. Sonra biraz canlanmış, zinde- 
leşmiş olarak kuzeye giden yollarına devam 
ettiler. y 


Fakat geriye dizanteri bırakmışlardı. Bü- 
tün çiftlik halkı ağır hastalandı, fakat btiyük 
annenin iki yavrusundan gayri ölen olmadı. 
Çocuklar, bu hastalığı yenemiyecek kadar kü- 
çüktüler henüz. 


İki yavru, tabutlarında yatarken büyük 
anne şöyle düşündü: “Ben de başkaları gibi 
yapsaydım, ben de bu yabancıları çiftliğime 
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almasaydım da taşlayıp kovsaydım çocuklarım 
ölmezdi böyle!” 

Ama bunu düşünürken birden o bahar ak- 
şamındaki hayali, yani kurtlarla, kurtların alıp 
götürdüğü çocukları hatırladı. 

“Allahın suçu ne bu işte,” dedi. “O beni 
ikaz etti.” 

Öyle ya, çocuklar kendisinin merhametli 
oluşundan değil, sirayete karşı gereken tedbir- 
lerin alınmamış olmasından, korunmadıkların- 
dan dolayı ölmüşlerdi. 

Böylece büyükanne, yavrularının ölmele- 
rinde, gömülmelerindeki suçun kendisine ait ol- 
duğunu anlayınca büyük bir yeise kapıldı. “Bu 
acıyı hiçbir zaman unutamam,” diye düşünü- 
yordu. “Ben bir yarım insanım bundan sonra!” 

Kocasının, iki yavrunun ölümünü nasıl 
karşılıyacağı düşüncesi, ıstırabını daha da 
artırıyordu. Kocası aylar var ki çiftlikte değil- 
di artık. Herhalde melânkoliye mağlüboluyor, 
yurduna yuvasına dönmeye cesaret edemiyor- 
du. Büyük anne onun şimdi nerde olduğunu 
bilmiyor, hâdise hakkında kendisine bir haber 
bile gönderemiyordu. 

Bu vaziyet karşısında şüphesiz, evlenme- 
lerinin ilâhi bir ceza olduğunu düşünecekti ko- 
cası; bir daha karısına dönüp gelmiyecekti 
belki de. 

Zavallı kadın kocasının yine de haklı olup 
olamıyacağını doğru dürüst tâyin edemiyordu 
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artık. İhtimal en iyisi, birbirlerini bir daha 
görmemeliydiler. 

Bütün çiftlik büyük annenin bu derin ke- 
derinden dolayı büyük bir üzüntü duyuyor, ona 
nasıl yardım edeceklerini bilemiyorlardı. Ya- 
naşmaların en yaşlısı Uzun Bengt, bu işi bir 
kere de kendi başına denemeyi aklına koydu 
ve efendisini getirebilmek ümidiyle ikinci defa 
olarak Kymsberg'e gitti. 

Uzun Bengt'in geri dönüp gelmesi, bu se- 
fer tam olarak iki gün bile sürmedi. Alay mu- 
temedini tam da orda bulmuş, dileğini söyle- 
mişti. Sözünü bitirmişti ki efendisi, arabanın 
beygirini değiştirterek bütün gece hiç durma- 
dan yol aldı ve daha ertesi sabah Morbacka'ya 
geldi. 

Geldiğinde hırçınlığı sertliği kalmamıştı. 
Karını muhabbetle kollarına aldı, göz yaşla- 
rını sildi, en şefkatli sözlerle onu teselli etti. 

Aşkının olanca büyüklüğünü karısına, ilk 
defa şimdi, onu böyle mahvolmuş, acılar için- 
de gördüğü şu anda göstermeye muvaffak o- 
luyordu sanki. 

Karısına bu bir mucize gibi geliyordu. 

“Üstelik seni de kaybedeceğim sanıyor- 
dum!” dedi büyük anne. 

“Istırapta kaybedilecek adam değilim 
ben!” cevabını verdi kocası. “Merhametli oldu- 
gun için seni terk edeceğimi düşündün, öyle 
mi?” 
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Büyükanne, kocasının kalbinin derinliğini 
işte o dakikalarda gördü. Şimdi onu her za- 
mankinden daha iyi anlıyerdu. 

Evet, şimdi biliyordu: Ferah, iyi günlerin- 
de kendi kuvvetine dayanmalıydı, dayanabilirdi 
de! Ama acıda, mücadelede, muhataralı zaman- 
larda kocası, onun yanında olacak, onu koru- 
yacaktı daima. 


ESKİ YAPILAR, ESKİ İNSANLAR 


KAGİR EVLER 


Çiftliğin teğmen Lagerlöf'e geçtiği sıra- 
larda Morbacka'daki beyaz binalar çok eskiy- 
diler, ama hizmetkârlarla çobanların oturduk- 
ları kulübeler hepsinden de eski sayılıyordu. 
Fakat bu katiyetle söylenemezdi; çünkü kiler 
olarak kullamlan, o kazıklar üstüne oturtul- 
muş kulübe, sonra çatısı altında basık bir ga- 
lerisi bulunan ahır, keza içinde et tütsüledik- 
leri çamaşır odası, hububat çimlendirdikleri 
fırın; bütün bunlar da dünkü şeyler değildiler 
hani. 

Hizmetkârlar bölüğiyle çobanlar kulübesi 
taştan yapılmıştı: yuvarlak, düz, küçük, büyük 
taşları tarlalardan getirdikleri şekilde koyu- 
koyuvermişlerdi. Duvarların kalınlığı iki arşını 
buluyor, bir muhasaraya dayanabilmeleri için 
böyle yapıldıkları söyleniyordu. Böyle bir yapı 
tarzı ne şu son, ne de daha önceki senelerde 
kullanılmıyor, bu yüzden bu binalar eskilikten 
yana hemen hemen başta geliyordu. 

Morbacka'ya yerleşen ilk insanların civar- 
da bir yerden geldikleri sanılıyordu; herhalde 
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eski yerlerinde pek kalabalıktılar, ama sürüp 
ekmeye yeter derecede toprakları yoktu, bu 
yüzden de günlük ekmeklerini zarzor çıkarıyor- 
lardı besbelli. Herhalde genç bir çift ev ocak 
sahibi olmak istiyor, ama ellerinde avuçlarında 
bir şey bulunmuyordu; hali araziye göğ etmek- 
ten başka çare göremediler. As dağının aşağı- 
sındaki otlağı gözlerine kestirmekle iyi etmiş- 
lerdi. Oraya göçmüşler, önce eskiden çobanla- 
rın oturdukları kulübelere yerleşmişlerdi. Ama 
aradan bir müddet geçince ihtimal kendilerini 
emniyette görmemişlerdi; yakınlarında kimse- 
cikler oturmuyor, zaman zaman ayılar ahırı 
ziyarete geliyorlar, kendileri de kömürcüleri, 
oduncuları ağırlamak zorunda kalıyorlardı. 

Bu durum karşısında tabii iki taş kulübe 
yaptılar; biri kendileri, biri de hayvanları için. 

Hayvanların barındıkları kulübe daha bü- 
yüktü; burası penceresiz olmakla beraber ayı- 
ların, hırsızların girmesini önlemek için üze- 
rinde bizzat dövdükleri demirden yapılmış 
parmaklıkları havi mazgallar bulunuyordu. Ze- 
min iyice bastırılmış topraktan ibaret ise de 
barınağın içi muhkem bir ağaç bölme ile ikiye 
ayrılmış, birbirleriyle geçinemiyen hayvanlar 
böylece iki partiye bölünmüştü; bölmenin yarı- 
sında dostlukları devamlı atlarla koyunlar ba- 
rınıyor, öteki kısmı ise ineklerle keçiler işgal 
ediyordu. 

Kendilerine mesken olan taş kulübeye ge- 
lince bu daha küçükçe ve tek odadan ibaret 
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olmasına rağmen zemine kakılı kütükler dö- 
şenmiz, uzun duvarların birine iki pencere ta- 
kılmış, kulübe ocak ve baca ile techiz edilmişti. 
Pencereli duvarın karşısına düşen doğu yüzü- 
ne göçmenler, enli ve gömme ranzalar yapmış- 
lardı. Buraya iki geniş yatak sığıyordu; ya- 
taklar yerde duruyor, bunların üzerinde tava- 
na yakın iki geniş yatak yeri daha bulunuyor- 
du. Ölçü o kadar geniş tutulmuştu ki yatakla- 
rın her birine yan yana üç kişi yatabilirdi pek- 
âlâ. Pencerelerin bulunduğu duvar boyunca bir 
kerevet uzanıyor, bu kerevetin önünde çam 
ağacından yapılma kütük gibi bir masa duru- 
yordu. Ocak ensiz duvarlardan birine açılmıştı, 
kapı ocağın tam karşısına düşüyordu. 


Teğmen Lagerlöf'ün zamanında, evvelce 
esas bina olup da şimdi hizmetkârlar odası o- 
larak kullanılan bu yapının içi hiç değişmemiş- 
ti. Yataklık eski yerindeydi yine; yuvarlak, 
önü açık ocakla demir parmaklıklı, küçük 
camlı pencereler de keza eskisi gibiydiler. Bu- 
na mukabil o uzun kerevetle masa kaldırılmış, 
yerlerine içi alet edevat dolu bir dolapla bir 
marangoz tezgâhı konmuştu. Herhalde ilk göç- 
menler zamanından kalma ufak, yuvarlak, üç 
ayaklı iki iskemle vardı; ayrıca ocağın yanın- 
da yıpranmış bir odun kütüğü! 


Seyisle yamağı burada oturuyorlardı; iş- 
çiler paydos zamanlarında yemek yemek, din- 
lenmek için buraya geliyorlar, geceliyecek bir 
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yer istiyen fakir göçebeler burada misafir edi- 
liyorlardı. 

Mutemedin zamanında seyis olan Bodur 
Bengt de emeklilik yıllarını burada geçiriyor- 
du; aileye bunca yıl hizmet etmiş olduğu için 
teğmen Lagerlöf, onun madalya ile taltif edil- 
mesini münasip görmüştü. 

Çiftlikte bir kişi daha bu madalyadan ala- 
caktı: Kâhya nine! Kâhya nine, Bodur Bengt 
kadar yaşlı olmadığı, işinden gücünden henüz 
geri kalmadığı, eline çabuk, sıhhati yerinde ol- 
duğu cihetle madalyanın kendisine koro refa- 
katinde verilebilmesi için efendilerinin araba- 
sında kiliseye gitti. 

Bodur Bengt ise o gün lümbagosu, mafsal 
ağrıları yüzünden yatakta yatıyordu, arabaya 
binecek halde olmadığı için evde kalmıştı. 

Madalyayı alacaktı nasıl olsa; ama kilise- 
ye gidemediği için yapılacak töreni göremiyece- 
gine üzülüyordu. Sunne başrahibinin bizzat 
Aemtervik'e geleceği, bu sadık hizmetçiler için 
bir hitabe iradedeceği, pırıl pırıl gümüş madal- 
yayı onların boyunlarına kendi eliyle takacağı 
söyleniyordu üstelik. 

Bodur Bengt'in ne kadar üzgün olduğunu 
tahmin edebilirsiniz! Kendisi terler, acılar için- 
de yatağında yatarken hayatın önüne çıkardı- 
ğı en mutlu dakika, elden kaçıp gidiyordu işte! 

Teğmen Lagerlöf, başrahibe Bodur Bengt”- 
in hasta olduğunu, bu yüzden kiliseye geleme- 
diğini söylemişti tabii. 
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Şu var ki ömrü boyunca hep aynı kapıda 
hizraet etmiş, efendilerinin sevincini, acısını 
paylaşmış sadık bir hizmetkârı şereflendir- 
mekten yana Aemtervik başrahibinden daha 
gönüllü bir kimse olamazdı bu dünyada! Rahip 
vaziyeti öğrenince derhal âyin biter bitmez 
Morbacka'ya gideceğini, seyise madalyayı biz- 
zat vereceğini söyledi. 


Teğmen buna sevindi şüphesiz, ama dü- 
şündü de bir taraftan. AÂdaba erkâna riayet 
ederek hemen kiliseden ayrıldı; başrahipten 
epey önce varabilmek için şimşek hıziyle Mor- 
backa'ya yollandı. 


Bodur Bengt'i çarçabuk yıkadılar, saçları- 
nı taradılar, bayramlık gömleğini giydirdiler, 
yatağına yeni çarşaflar serdiler, üstünden gün- 
delik postunu alıp yerine güzel örgülü bir bat- 
taniye örttüler. Hizmetkârlar odası baştan ba- 
şa süpürüldü, talaş parçaları kaldırıldı, tavan- 
dan sarkan tozlu örümcek ağları temizlendi. 
Döşemeye ardıç dalları serpildi, kapı önüne 
çam dalları kondu, ocağa bir büyük demet ka- 
yın ve leylâk dalları sokuldu. 


Sunne'nin o zamanki başrahibi, Andreas 
Fryxell'in ta kendisiydi. Heybetli, vakur, in- 
sanda hürmet ve tazim hisleri uyandıran, fa- 
kat mütevazi bir adamdı bu. Morbacka'ya ge- 
lir gelmez madalyasını takmak üzere hemen 
hizmetkârlar odasına, Bodur Bengt'in yanına 
gitti. 
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Teğmen, bayan Lagerlöf, matmazel Lovi- 
sa, kâhya nine ve bütün çiftlik halkı onu taki- 
bettiler. Başrahibin Bodur Bengt için küçük 
bir hitabe iradetmesini bekliyorlardı tabii; o- 
danın duvarları boyunca sükünet ve huşu için- 
de sıra sıra dizildiler. 

Başlangıçta her şey gereği gibi oldu. Baş- 
rahip İncilden bir parça okuyarak işe başladı. 
Bodur Bengt sessiz, vakur yatıyor, rahibi din- 
liyordu. 

“Bengt!” diye devam etti rahip. “Sen Haz- 
reti İsa'nın bahsettiği iyi ve sadık kullardan 
birisin!” 

Yatağından doğru: “Evet!” dedi Bodur 
Bengt. “Yalan değil. Ben öyle bir adamdım 
şüphesiz.” 

“Kendi rahatını efendilerininkine tercih 
etmedin, sana emniyet edilen vazifeleri daima 
yerine getirdin!” 

“Evet!” dedi Bodur Bengt. “Hepsi doğru. 
Bunu söylediğiniz için zatıâlinize teşekkür 
“ederim.” 

Rahip, sözlerinin habire kesilmesinden ca- 
nı sıkılmışa benziyordu. Asil bir adamdı çünkü, 
etrafında kibar kimseler görmeye alışmış, yap- 
tıklarına daima isabetli şeyler göziyle bak- 
mıştı, Karşısındakiler şaşırır, o ise daima hep- 
sinden ağır basar, son sözü kendisi söylerdi. 

Ama şimdi kendisini bu hitabeye hazırla- 
mamış bulunuyordu, Morbacka'ya gelmesi pek 
âni olmuştu, kilisede iradettiği hitabe bu hiz- 


MORBACKA 115 


metkârlar odasına pek uymazdı tabii. Bir iki 
öksürdü, sonra yeniden söze başladı: 

“Bengt, sen iyi ve sadık bir hizmetkâr ol- 
dun!” 

“Evet, öyle!” cevabını verdi Bodur Bengt. 
O anda yüce ve bilgili rahip Fryxell'in bütün 
kanı yüzüne hücum etti. 

“Ben konuşurken sen sus, Bengt!” dedi. 

“Evet, şüphesiz, biliyorum!” diye tasdik 
etti ihtiyar uşak. “Ama ben sizin dediklerinize 
aykırı bir şey söylemiyorum ki! Zatıâlinizin 
sözleri tamamen doğru!” 

Başrahip daha da kızardı. Tekrar öksür- 
dü, şansını yeni baştan denedi. 

“Bengt, sen iyi ve sadık bir hizmetkâr ol- 
dun, ama iyi efendilere düştüğünü de unut- 
ma!” 

İşittiği bu sözler ihtiyar adamı pek sevin- 
dirmişti; buna karşı da susamazdı ya! 

“Çok doğru, rahip efendi, çok doğru! 
Efendilerim, hepsi de Allah için mükemmel in- 
sandılar. Bay Wennervik, bay Mutemet, şimdi 
de bay Erik Gustav, hepsi!” 

İhtiyar uşak elini uzatıp teğmen Lager- 
löf'ün omuzuna koydu, Teğmenin kolunu okşa- 
dı. O kadar sevinmişti ki etrafa neşe saçı- 
yordu. 

Rahip sesini yeniden yükseltti. 

“Ben konuşurken sen sus, Bengt!” diye 
ihtar etti. 
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“Tabii, tabii!” dedi ihtiyar adam. “Yerden 
göğe haklısınız, rahip efendi, söylediklerinizin 
hepsi hakikat, her sözünüz doğru!” 

Bu durum karşısında başrahip yarım ağız 
gülümsemek zorunda kaldı. ` 

“Seninle başa çıkılmaz, Bengt!” dedi. “Sa- 
na hitabe iradetmekten vazgeçtim. Al şu ma- 
dalyanı da nice nice yıllar sağlıkla, afiyetle ü- 
zerinde taşı!” 

Böyle deyip Bengt'in yanına geldi, ma- 
dalyayı ihtiyarın bayramlık mintanına iliş- 
tirdi. 

Öğle yemeği esnasında başrahip hayli sı- 
kıntılı görünüyordu. 

“Böylesi başıma gelmemişti, apışıp kal- 
dım!” dedi. “Fakat her türlüsünü görmek, ge- 
çirmek lâzım.” 


PARA KUTUSU 


Bodur Bengt; kendisine iradedilen hitabe- 
den şüphesiz pek memnun kalmıştı. İyi, sadık 
bir hizmetkâr olduğu sözü, madalya, başrahi- 
bin ta hizmetkârlar odasına kadar gelişi, gös- 
terilen saygı ve sevgiler; ona mafsal ağrılarını, 
bel tutulmasını yenmek kuvvetini vermişti. Öğ- 
leden sonra ihtiyar adam, yatağında doğrul- 
muş, oturuyor; dinleyicilerine tekrar tekrar, 
alay mutemedinin para kutusunu nasıl kurtar- 
dığını, o büyük macerayı anlatıyordu. 
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Bir kış mutemetle birlikte para tahsiline: 
çıkmışlardı. Bütün doğu bölgelerini dolaşmış- 
lar, sıra şimdi batıya gelmişti. Fakat alay 
mutemedi bu işe daha başlamadan, bir gün e- 
vine dönmek istedi: çoluğunu çocuğunu özle- 
mişti. 

Ama Bodur Bengt'e böyle söylemedi. Atın 
birkaç gün dinlenmesi, azığın tamamlanması 
lâzım, diyerek asıl arzusunu gizledi. “Hem 
sonra kutu da doldu, kırda bayırda paralarla 
dolaşmaktansa önce onu boşaltalım, paraları 
Karlstadt'a gönderelim!” diyordu. 


Fakat istikametini Morbacka'dan yana çe- 
virdiği gün şiddetli bir kar tipisi başladı. Yol- 
lar az zamanda öylesine karla kapandı ki yol- 
culuk, ancak âdeta gidişle mümkün olabiliyor- 
du. Klarelf ötesindeki Ölsaeter'den geçtikleri 
sıra karanlık çökmeye başladı; az sonra 
Nordsjö çiftliği yakınlarından geçerlerken 
Bengt, ufak bir dönemeç yapmanın, orada ge- 
celiyecek bir yer istemenin herhalde iyi olaca-- 
gını söyledi. Fakat dedik ya, mutemet yurdu- 
nu özlemişti bir kere, sonra da Morbacka'ya iki 
mil mesafedeydiler; bu durumda Bodur 
Bengt'le, daha on, on bir saat yolda kalsalar 
bile, en iyisi, evlerinde kendi yataklarında uyu- 
mak olduğu hususunda anlaştılar. 


Nordsjö ile Sandviken arasındaki gür or- 
mana girmişlerdi ki yollar geçilmez oldu, kızak 
çok ağır gidiyordu, doru atın kuvveti kalma- 
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mıştı. Her adımda duruyor, ne kamçı, ne de 
müşfik bir söz onu yerinden kımıldatamıyordu. 

“Vaziyet kötü, Bengt!” dedi mutemet. 
“Söylesene kuzum, bu yakınlarda bir kulübe 
yok mudur?” 

“Var beyim, çok da uzakta değil. Ama o- 
raya gidemeyiz.” 

“Ne düşündüğünü tahmin ediyorum, 
Bengt!” cevabını verdi mutemet. “Kulübe it 
kopuk yatağıdır herhalde. Dürüst insanlar 
oraya gitmekten çekinir. Fakat Nordsjö'den 
buraya üç saatte gelebildik; at ise yorgunluk- 
tan bitap düştü. Kendini toparlaması için onu 
bir saçak altına çekmemiz lâzım!” 

“Hayhay beyim, siz nasıl isterseniz öyle 
yapın!” dedi Bodur Bengt. 

Efendisi, uşağın kulübeye gitmenin aley- 
hinde oluşunun haklı tarafları bulunduğunu bi- 
liyordu, netekim karar verdi, bir kere daha 
şoseye çıkmayı denedi. 

Kızaktan indiler, karları çiğniyerek ata 
yol açmaya başladılar, at onları ağır ağır ta- 
kibediyordu. Zahmetli birişti bu. Bodur Bengt'e 
bile zor geliyor; mutemedin üzerinde ta dizle- 
rine kadar çıkan çizmeler, kurt kürkü, yol ku- 
şağı olduğu için o bütün bütün soluk soluğa 
kalıyordu. l 

Kulübeye hemen hemen yaklaşmışlardı ki: 
“Yok, Bengt, olmaz böyle!” dedi mutemet. 
“Ben de atın vaziyetindeyim. Sen git, içeri gir 
de barınacak bir yer iste!” 
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Bodur Bengt'e emre boyun eğmekten gay- 
ri yapacak bir iş kalmamıştı. Ama ona kalırsa 
yanlarındaki kuronlarla böyle bir haydut ya- 
tağına girmeye kalkışmaktansa bütün geceyi 
kızakta geçirmek daha münasipti doğrusu. 
Başlarına bir felâket gelecekti muhakak, Bengt. 
bunu açıkça seziyordu. l l 

Bengt gidip kulübeye girdi, karı koca ra- 
hatça ocak başına kurulmuşlardı. Gelenleri 
dostça karşıladıkları iddia edilemez. Bin dere- 
den su getirdiler: öteki odanın ısıtılmamış ol- 
duğunu; beylere verilecek yatakları, örtüleri 
olmadığını söylediler. 

Fakat neticede razı oldular. Kadın yan 
odaya odun taşıdı, odayı ısıttı. Adam eline bir 
kürek aldı ve atın, kızağı kulübenin önüne ka- 
dar çekebilmesi için karın kürünmesinde Bodur 
Bengt'e yardım etti. 

Bodur Bengt, kızağın yanına gelince alay 
mutemedini yorgunluktan uyumuş buldu. 

“Bak hele, kuronlara pek de aldırdığı yok!” 
dedi adam, sırıtarak. 

Bodur Bengt soluyarak cevap verdi: “Sen 
ne diyorsun, bugüne kadar kuronların tek 
Schilling'ini bile kaybetmemiştir o!” 

Mutemetle Bodur Bengt, bir yere inecek 
oldular mı para kutusunu eve daima efendisi 
taşır, Bodur Bengt de yiyecek kutusunu geti- 
rirdi. 

O gün Bodur Bengt, efendisinin çok yor- 
gun olduğunu görünce kızağı, atın barınacağı 
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derme çatma sundurmaya çektikten sonra ona: 
“Siz gidin, yatın beyim!” dedi. “İki kutuyu da 
ben alır, gelirim.” 

“Kutunun birini getir, kâfi!” dedi mute- 
met. Bunu söylerken de aklında yalnız para 
kutusu vardı, çünkü öteki kutuda yiyecek bit- 
mişti nasıl olsa. Fakat Bodur Bengt bunu dü- 
şünemedi. 

Koşumunu çözüp atı sundurmaya götür- 
dü. Dönüp geldiği zaman efendisi kulübeye 
girmiş, adam da ortadan yok olmuştu. Para 
kutusu kızakta değildi, fakat bunda bir gayri- 
tabiilik yoktu ki! 

Bodur Bengt içeri girdiği vakit mutemet, 
harap bir odada pencere kenarında oturuyor- 
du. Çıkan ses, yanaşmanın, kapı yanına bir 
kutu koyduğunu gösteriyordu, mutemet çok 
yorgun olduğu için başını çevirip de bakmadı. 
“Kapıyı kitle, Bengt, anahtarı da üstünde bı- 
rakma!” dedi. 

“Yemek kutusunu almışız, almamışız, aynı 
şey!” -dedi Bengt. “İçinde bir şey yok zaten.” 

“Evet, benim de aklıma o geldi!” cevabını 
verdi efendisi. “Fakat zannederim, biz bu gece 
aç yatacağız.” 

Böyle söyliyerek çizmesini, kürkünü çıkar- 
madan üstüyle başiyle kerevete uzandı; başı- 
nın altına birkaç tahta parçası çekerek hemen 
uyudu. 

Her zaman en çok saat dörde veya beşe 
kadar uyurdu zaten, ama bu defa uykusunu 


MORBACKA 121 


almış, iyice dinlenmiş bir halde daha saat iki- 
de uyandı. 

“Kalk, Bengt!” diye seslendi. “Allahın iz- 
niyle yola koyulalım da kahvaltıya Morbacka'- 
ya yetişelim!”” l 

Bodur Bengt hemen kalktı. Odada ışık 
yoktu, ama kış gecesi karanlık değildi pek. 
Yordamlıyarak dışarı çıkacak kadar etrafları-. 
nı görebiliyorlardı. 

“Sen kutunu al, Bengt! Ben öteki odaya 
gideyim de yatma ücretimizi vereyim.” 

Az sonra her şey tamamdı, hareket etti- 
ler. Tipi dinmişti; yol henüz açılmamıştı ama. 
oldukça hızlı gidebiliyorlardı. i 

“Orda geceleyişimiz yaman oldu doğru- 
su!” dedi mutemet. 

“Ben bu kadarını tahmin etmiyordum” ce- 
vabını verdi Bengt. “Fakat berbat rüyalar gör- 
düm, bir sürü de gürültü işittim. Kulübe sa- 
hiplerinin odasından çekiç sesleri, takırtılar 
geliyordu sanki. Şimdi hâlâda kestiremiyo- 
rum; sahiden onlar yatmadılar da çalıştılar 
mı, yoksa ben mi rüya gördüm.” 

. “Rüyanda benim kutuyu çaldıklarını gör- 
dün herhalde!” dedi efendisi. 

Yanaşma, ayak örtüsünün altını araştıra- 
rak: “Evet, peki ama nerde sizin kutu, be- 
yim?” diye haykırdı. 

“Kutu mu?” diye sordu mutemet. “Oda- 
dan çıkarken sen aldın ya!” 
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“Ben mi? Ben sadece yiyecek kutusunu 
aldım.” 

“Fakat ben sana dün, sade para kutusunu 
getir, öteki kızakta kalsın demedim mi?” 

Alay mutemedi Lagerlöf'ün, bir yanlış an- 
lama neticesi para kutusunun kızakta bırakıl- 
mış olduğunu öğrendiği an, hayatının en kor- 
kunç anı oldu. Demek kulübedeki adam çalmış- 
tı kutuyu, hiç şüphe yok! Peki ama ne yap- 
mıştı acaba? Açabilmiş miydi? Hususi kilidi, 
muhkem çemberleriyle hakiki bir kasa gibiydi 
bu; fakat kırılarak açılması mümkündü ne de 
olsa, 

Atı yolda bırakarak hızlı bızlı kulübeye 
döndüler. 

İki yolcunun telâşla içeri girdikleri anda 
adam, kadın, daha da dört kişi ocağın önünde 
oturuyorlardı. Hiçbiri bir telâş eseri göster- 
medi; fakat Bodur Bengt, yeni gelmiş bu dört 
kişinin civarın en tehlikeli kopukları olduğunu 
bir bakışta anladı. 

“Kar makinesi geçmeden evinize dönemez- 
siniz demedim mi ben size?” dedi kadın. 

“Dönmesiyne dönerim!” cevabını verdi 
mutemet. “Ama benim para kutusu burda kal- 
mış, onu almaya geldim.” 

“Nasıl olur? Kutunuzu almadan mı gitti- 
niz? İçerde odadadır şu halde. Siz gittikten 
sonra içeriye kimse girmedi.” 

Sert bir eda ile: “Bu iş unutmak işi değil!” 
dedi mutemet. “Çıkarın baklayı ağzınızdan. 
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Devletin parasını çalanların başına neler gele- 
ceğini bilirsiniz.” 

“Biz koca kutuyu nereye saklıyabiliriz 
ki?” cevabını verdi kadın. “Odada ne var, ne: 
yok, görüyorsunuz; kulübeyi de baştan başa 
arıyabilirsiniz!” 

Bodur Bengt o aralık bu işi zaten yapmış 
bulunuyordu. Köşe bucağı karıştırmış, aramış 
taramış, ama bir şey bulamamıştı. 

“Kutuyu gönül rızasiyle vermediğiniz tak- 
dirde,” dedi mutemet, “uşağımı başınıza nö- 
betçi dikmekten başka yapacak iş kalmaz. Ben 
jandarmaları alıp gelinciye' kadar kimse kulü-- 
beden dışarı çıkmıyacaktır.” 

“Bak hel&, bu adam burda kalacak, bizi: 
salıvermiyecek, öyle mi?” diye sordu kadın, 
sesi sanki gülmek istiyormuş gibi çıkıyordu. 
Mutemet jJandarmaları getirene kadar odada 
altı kişiyi zaptedebilmek, Bodur Bengt'e de 
imkânsız görünüyordu. 

Fakat Bodur Bengt, bu müddet zarfında 
aklı bir şeye takılmış, hep onu düşünmüştü. 
Fırının yandığını, çıtırdadığını duyuyor, ama 
ortada kadının pişirmek için bir şeyler hazır- 
ladığına delâlet edecek bir iz göremiyordu. 

Hiçbir şey söylemeden gizlice sokuldu ve- 
fırının kapağını hızla açtı. 

“Gelin beyim, fırında pişen şu ekmeğe ba- 
kın!” diye bağırdı. 

Evet, fırının içinde, yanmakta olan bir- 
sıra odunun üstünde para kutusu duruyordu. 
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Adamla karısı, Bodur Bengt'in üstüne a- 
tılmak istediler; fakat mutemet güçlü kuvvetli 
bir adamdı, hırsızları geri püskürttü. Kıpırda- 
maya yeltenen öteki serseriler de. yiyecekleri 
.yumrukları görünce yelkenleri suya indirdiler. 

Bodur Bengt fırına uzanarak kutuyu çek- 
tiği gibi dışarıya, ocağın üzerine çıkardı. Par- 
.maklarını yakmak pahasına bile olsa bir an 
dahi sabredemedi, kutunun gördüğü . hasarı 
-anlamak istedi. 

“Tamam, kutu hiç açılmamış!” diye ba- 
gırdı. P 

Sahiden de açılmamıştı. Sağlam meşe, da- 
.yanmıştı. Hırsızlar bütün gece çekiçle, törpüy- 
le açmak istemişler; fakat ne kilit, ne de de- 
mir-okalar üzerinde bir tahribat yapamamış- 
lardı. Son- çare olarak kutuyu fırına sokmuş- 
lar, fakat Bodur. Bengt onlardan daha atik 
davranmıştı. Kutunun bir köşesi hafif karar- 
.mıştı, o kadar. 


KAZIKLI KULÜBE 


Çiftlikteki bütün ihtiyarlar, taş binalardan 
sonra en eski yapının kazıklı kulübe olduğun- 
da müttefiktiler. Ama bu kulübe ilk göçmen- 
ler zamanından kalmamış, onlardan bir yüz 
sene kadar sonra Morbacka'nın doğru dürüst 
bir çiftlik olmaya başladığı sıralarda yapıl- 
. mıştı. f 
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O zamanlar Morbacka'da oturan köylüler, 
bir kazıklı kulübe kurmak için sabırsızlanmış- 
lardı herhalde, çünkü az çok sivrilmiş her çift- 
likte böyle bir kulübenin bulunması usuldendi. 
Şu var ki bu kulübe en basit şekilde yapılıver- 
mişti; hayli alçak kazıklar üstünde duruyor, 
süsten gösterişten mahrum bulunuyordu. Ka- 
pısı öyle basıktı ki insanın, içeriye girebilmek 
için eğilmesi gerekirdi. Gelgelelim kilidiyle a- 
nahtarı, bir hapishaneye takılacak derecede 
büyüktüler. ; 

Kulübede pencere hak getire, tahta ka- 
nadlarla kapatılan ufak mazgalları vardı sade. 
Yazları bu delikleri açık tutmak istedikleri za- 
man tahta çubuklardan yapılmış bir nevi si- 
neklik takarlardı. Mazgalları kapatacak bü- 
yüklükte camlar yerleştirilene kadar ince ince 
çubuklarla dama tahtası şeklinde örülmüş bu 
sineklikleri okullanmışlardı. Deliklerden içeri 
"öyle fazla ışık girmez, ama kulübenin içi de 
pek öyle karanlık olmazdı. 

Kazıklı kulübe iki kattı; üst katı alttaki- 
ne kıyasla daha özene bezene döşemişlerdi. 
Köylüler en kıymetli eşyalarını vaktiyle bura- 
da saklarlardı. 

Teğmen Lagerlöf'ün zamanında kulübenin 
hali, yapıldığı vakitlerdekine tıpatıp uyuyordu 
ihtimal. Belki saçağı yenilemişler, ama geri 
kalan kısımlar eskisi gibi kalmıştı. Basamak- 
ları ayak basılamıyacak kadar üst üste ve dar 
olmasına rağmen merdivende de hiçbir şey de- 
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gişmemiş, mazgallara tek cam olsun takılma- 
mıştı. 

Sonbahrda kulübenin içi muhteşem bir hal 
alırdı. Alt katta içleri yeni öğütülmüş un dolu 
koca koca sandıklar sıralanır; onların yanında 
salamuraya konmuş sığır, domuz etleriyle ağız- 
larına kadar dolu iki geniş fıçı durur, bunların 
da yanında sonbahar kesiminde hazırlanan 
çeşit çeşit sucuklarla dolu kovalar, tekneler 
görülürdü. Ta geride köşede bir ringa balığı 
fıçısı, tuzlu gümüş balığı, hattâ bazan som ba- 
lığı dolu ufak bir başka fıçı; içlerinde salamu- 
ra fasülyeler, ıspanaklar, sarı yeşil bezelyeler 
olan kablar kacaklar bulunurdu. 

Üst katta yazdan doldurulmuş, kışa sak- 
lanan büyük yağ kabları duruyordu. Mazgalla- 
rın üstündeki raflarda sıra sıra peynirler görü- 
lüyor, tavandan aşağı geçen yıldan kalma tüt- 
sülenmiş jambonlar sarkıyordu. Çiftlikte yetiş- 
tirilen şerbetçi otları çuvallarda pufla döşekler - 
gibi kabarıyor, başka çuvallarda çimlendirilmiş 
hububat muhafaza ediliyordu. Bir yıllı erzak 
buraya istif edilmişti. 

Bu erzak deposu kâhya kadının emrindey- 
di. Burası onun malikânesiydi âdeta, anahtarı 
hemen her zaman onun elinde bulunuyordu. 
Matmazel Lovisa Lagerlöf mutfakta, mutfak 
odasında istediğini yapıyor, ama erzak deposu- 
nu kâhya nine bizzat idare ediyordu. 

Kâhya nine ayrıca mutfakta belli başlı 
yemeklerin pişirilmesini de kendi üzerine al- 
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mıştı. Reçel kaynatılacakmış, ringa balığı pişi- 
rilecekmiş, çörektir, kurabiyedir yapılacakmış, 
bunları matmazel Lovisa da hazırlıyabilirdi; 
fakat iş bir kızartma yapmaya, peynir hazır- 
lamaya yahut katı ekmek pişirmeye gelince 
kâhya nine âmir mevkiine geçiyordu. 
Morbacka çocukları onu çok seviyorlar, 
ona karşı hudutsuz bir itimat besliyorlardı. 
Onu bütün çiftliğin en önemli şahsı olarak 
görmelerinde noksan bir taraf yoktu pek. 


Ziyarete gelen bütün akrabaların kâhya 
nineye merhaba demek için hemen mutfağa 
gittiklerini görüyorlardı çünkü; mühim bir 
aile meselesiyle karşılaşılınca teğmen Lagerlöf 
de onu çağırıyor, bu işi onunla görüşüyordu. 
Daniel ve Johann'a, yılbaşı veya paskalya ta- 
tilinden sonra okullarına dönecekleri vakit 
kâhya nine ile de vedalaşmaları tembihleni- 
yordu. 


Çocuklar, bütün misafirlerin, mutfağında 
böyle sadık bir hizmetçisi bulunduğu için ba- 
yan Lagerlöf'ün Allahın bahtiyar kulu olduğu- 
nu söylediklerini de işitiyorlardı. Kâhya nine 
her türlü israfın önüne geçiyordu. 


Hem sonra hiçbir yerde Morbacka'daki gi- 
bi kışlık bira, kuru ekmek, böyle enfes yemek- 
ler bulunamazdı doğrusu; bütün bunlar kâhya 
ninenin eseriydi sadece, herkes bunu biliyordu. 


Çocukların ona, evin temel direği göziyle 
bakmalarına şaşmamalı şu halde, Kâhya nine- 
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siz Morbacka'nın teker meker yuvarlanıp gide- 
ceğine iman etmişlerdi. 

Derken günün birinde küçük Anna Lager- 
löf, kendisini dehşete düşüren bir sır öğrendi. 
Bu sırrın ağırlığını bir başına taşıyamadığı 
için onu hemen kardeşi Selma'ya da açmak 
zorunda kaldı: Anna, hizmetçilerin birinden 
kâhya ninenin evli olduğunu, bir kocası bulun- 
duğunu işitmişti. 

İki küçük kız, anlatılamaz bir heyecan 
içindeydiler. Kâhya nine eğer evli ise, eğer bir 
kocası varsa Morbacka'da temelli kalacağı 
şüpheliydi şu halde. 

Kâhya nine giderse, şimdi bu kadar iyi bir 
yardımcıya sahip anneleri ne yapardı o zaman? 
Mutfağa uğrıyacak olsalar onlara tatlı yiye- 
cekler ikram eden kâhya ninesiz, nice olurdu 
halleri? Bütün çiftlik kâhya nine olmayınca 
nasıl yaşar giderdi? - 

İki küçük kız, meselenin iç yüzünü mu- 
hakkak öğrenmek istiyorlardı. Kâhya kadının 
sahiden evli olup olmadığını yeni dadıları 
Maja'dan sorup öğrenmeye karar verdiler. 

Evet, Maja meseleyi biliyordu. Bu işin ol- 
duğu sırada Morbacka'da çalışmış annesinin 
bundan bahsettiğini duymuştu. 

Çocuklar, kâhya ninenin evliliğinden o 
vakte kadar hiçbir şey sezinlememiş olmaları- 
na rağmen doğruydu, yalan değildi bu! Kocası 
sağdı henüz; Karlstadt'da oturuyor, maran- 
gozluk yapıyordu. Keşki ölmüş olsaydı! 
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Bu iş şu şekilde olmuştu: Teğmen Lager- 
löf'le kardeşi Karlstadt'a okula giderlerken 
anneleri, sadık hizmetçisi Maja Persdotter'i de 
onlarla birlikte göndermişti. Kâhya kadın 
gençlerin işlerine bakacak, yemeklerini pişire- 
cekti. Maja Persdotter orada marangozla ta- 
nıştı, adam evlenme teklif etti. 

Maja'nın annesinin anlattığına göre ba- 
harda kâhya kadın Morbacka'ya dönüp de ev- 
lenmek istediğini söyleyince hanımı buna pek 
üzülmüş, korkmuştu âdeta; hizmetçisini kay- 
betmekle en değerli hazinesini kaybettiğinden 
güphe etmiyordu çünkü, “Evleneceğin adam ne 
biçim adam, Maja?” diye sormuştu. “Dürüst 
bir insan olduğunu biliyor musun?” 

“Elbette!” demişti kâhya kadın. “Bir ma- 
rangoz ustası; dükkânı var, malı mülkü var, 
işleri yolunda, her an evlenebiliriz, bundan iyi- 
sini bir daha bulamam ben!” 

“Sen ki hep köyde yaşadın, senelerini bir 
şehrin çıplak sokaklarında oturmakla geçire- 
bilir misin?” diye sormuştu büyükanne. 

Kâhya kadın bundan korkmuyordu. Sa- 
adete kavuşacaktı. Gayet rahat bir hayatı ola- 
cak; ekmeğini kendi pişirmek, birasını kendi 
yapmaktan kurtulacak, çarşıya giderek ev için 
lüzumlu öteberiyi hazır alacaktı. 

Büyük anne, Maja Persdotter'in böyle bir 
ağız kullandığını görünce aklı başına geldi: 
Hizmetçisi evlenme delisi olmuştu, düğün ha- 
zırlıkları yapmaktan başka çare kalmıyordu. 
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Düğünleri Morbacka'da yapıldı, damat geldi; 
uslu akıllı, namuslu dürüst bir kimseye benzi- 
yordu. Düğünün ertesi günü karısım alıp 
Karilstadt'a gitti. . 

Ama iki hafta sonra, hattâ o kadar bile 
olmamıştı, büyük anne bir akşam erzak depo- 
sunun anahtamnı aldı; akşam yemeğine jam- 
bon kesip getirmek üzere dışarı çıktı. Anah- 
tarı eline her alışında Maja Persdotter'i düşü- 
nür, kendi kendine kızın mesut olup olmadığını 
sorardı. 

“Keşke Karlistadt'a gitmesine razı olmasay- 
dım!” diye düşündü. “Yine benim sağ kolum 
olurdu, şimdiki gibi günde yirmi kere kilere 
gidip gelmezdim böyle!” 

Erzak deposundan içeri giriyordu ki ağaç- 

lık yol boyunca şoseye bir göz gezdirdi; o za- 
manlar önü kapanmamıştı kulübenin. Birden 
olduğu yerde kalakaldı; çünkü kayın ağaçları 
" altından doğru yayan birisi geliyordu, küçük- 
lüğünden bugüne sadık hizmetçisi Maja Pers- 
dotter'e benziyen birisi! Büyük annenin elin- 
deki kiler anahtarı yere düştü. 

Yabancı yaklaştıkça şüpheleri bütün bü- 
tün yok oluyordu. Yolcu ta önüne gelip de: 
“Hayırlı akşamlar, hanımcığım!” deyince bü- 
“yük anne gözlerine inanabildi. 

“Sahiden sen misin, Maja?” diye sordu. 
“Niçin geldin? O iyi kalbli kocan nerde?” 

“Kocam bütün gün içiyor!” cevabını verdi 
kâhya kadım. “Evlendik evleneli sarhoş olma- 
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EE R 
dığı gün yk Marangozlukta kullandığı ispir- 


toyu içiyor. Böyle domuzuna bir adamla yaşa- 
mam imkânsız!” 

“Ama hani çarşıya çıkıverdin mi olup bi- 
tecekti her şey, hani iş görmekten kurtulacak- 
tın!” dedi büyük anne. 

“Ben sizin işlerinizi görmek istiyorum, 
hanımcığım, ben beni kabul ettiğiniz takdirde 
sizi el üstünde tutmak istiyorum!” diye temin 
etti kâhya kadın. “Gece gündüz hep Morbac- 
ka'yı özledim.” 

“Gel içeri de kocamla konuşalım bu işi!” 
dedi büyük anne. O kadar sevinmişti ki gözleri 
yaşarmıştı. “İnşallah bundan sonra hayatta 
birbirimizden aynılmayız artık!” diye de ilâve 
etti. ç 

Dediği gibi de oldu. Kâhya kadın Morbac- 
ka'da kaldı. Kocası, karısını geri getirmenin 
boşuna olduğunu anlamıştı. Kalkıp da karısını 
almaya gelmedi; karısı olduğu yerde kalabi- 
lirdi. Kâhya kadın parmağındaki yüzüğü çı- 
kardı, çamaşır sandığına koydu; bir daha da 
bu meseleden hiç bahsedilmedi. 

Teğmen Lagerlöf'ün küçük kızları, bütün 
bunları dinledikten sonra rahatlıyabilirlerdi; 
ama daha uzun zaman korkularını devam et- 
tirdiler. Marangoz hayatta olduğu müddetçe 
günün birinde aklına eser, karısını almaya ge- 
lebilirdi. Şoseye bakan erzak deposunun önüne 
her gidişlerinde adam yoldan çıkıverecek sanı- 
yorlardı. Hem sonra, dadıları onlara, adam ge- 
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lip de karısını geri istiyecek olursa kâhya ni- 
nenin muhakkak onunla gitmesi gerektiğini de 
söylemişti. 

Kâhya ninenin kaç yaşında olduğunu doğ- 
ru dürüst bilmiyorlardı. Hangi yılda doğduğu- 
nu nine kendisi de unutmuştu, kilise kütüğün- 
deki tarih doğru değil, diyorlardı. Yetmişini 
aşmış olmalıydı, ama marangoz bu kadar mü- 
kemmel bir kadını geri istiyebilirdi pekâlâ! 

Kâhya nine giderse Morbacka ne olurdu? 


HİZMETKARLAR ODASI 


Bir çiftlikte çalışan bir hizmetkârın üst 
başının da efendileri tarafından yapıldığı eski 
zamanlarda kadınlar, bütün sene işten baş a- 
lamıyorlardı tabii. Uzun, karanlık kış gecele- 
rinde; uzun, karanlık kış sabahlarında çıkrık 
başında oturur ve dokuma tezgâhına iplik ha- 
arlarlardı. Ama bizzat dokuma işine ilkbahar- 
dan, günlerin uzamasından önce başlıyamaz- 
lar, çünkü bu iş ancak aydınlıkta yapılabilirdi. 

Köyün terzisi gelmeden abaların, ketenle- 
rin, pamukluların, daha ince yünlülerin hazır- 
lanmış olması için dokuma tezgâhı başında ha- 
rıl harıl mekik sürmek icabederdi. Ama tezgâh 
mutfakta olduğu müddetçe işler doğru dürüst 
ilerlemezdi bir türlü. İyisi mi dokuyucu kızlar 
bir odaya çekilip rahatsız edilmeden çalışmayı 
tercih ederlerdi. 
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Bunun için eskiden hatırı sayılır her çift- 
likte ayrı bir dokuma odası vardı, Morbacka'da 
da böyle bir oda bulunuyordu. İlk rahipler 
devrinden kalma idi bu oda. Hizmetkârlar oda- 
sının üstüne bir kat daha çıkılmıştı; bu katta 
iki basık oda; duvarları balçıktan, tavanları 
direkli bu odalarda birer tuğla soba ibulunu- 
yordu. İçerlek odada baş hizmetkâr oturuyor, 
öndekinde iki pencere kenarında birer dokuma 
tezgâhı duruyordu. 

Hizmetkârlara emeklerinin karşılığı elbise, 
üst baş olarak ödenmek âdeti kalkmış olmakla, 
artık nakit para verilmekle beraber tezgâhlar, 
teğmen Lagerlöf'ün zamanında işliyordu he- 
nüz. Bayan Lagerlöf'ün en büyük zevki kumaş 
dokutmaktı. Havlu, yatak çarşafı, masa örtü- 
sü, paspas, perde, mobilya yüzü, çamaşırlık 
bez kabilinden, ev ihtiyaçlarında kullanılan her 
ne varsa bu tezgâhlarda dokunuyordu. Bayan 
Lagerlöf, dokuma tezgâhlarını bütün yaz ça- 
lıştırırdı. 

Sonbahar gelince tezgâhlar bir kenara bı- 
rakılır, onların yerine üzeri baştan başa zift 
lekeleriyle örtülü uzun, alçak bir masa konur; 
hizmetkârlar odasından yuvarlak, üç ayaklı 
tabureler getirilirdi. Köy kunduracısı asker 
Svens'in beklendiğine işaretti bu. ` 

Kunduracı ile çırakları, çok geçmeden ar- 
kalarında büyük çantaları çıkagelirlerdi. Çan- 
talar; bizler, çekiçler, kalıplar, ziftli iplikler, 
yumak yumak kıllar, ökçe demirleri, tokalar, 
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çivilerle dolu olur, bunların hepsi alçak masa- 
nın üstüne serilirdi. 

Uzun boylu, zayıf nahif, siyah saçlı, top 
sakallı bir adamdı kunduracı. İlk bakışta yaman 
ve tehlikeli bir adam tesiri bırakır, insan daha 
ziyade bir muharip karşısında bulunduğunu 
sanırdı. Fakat konuşacak olursanız yumuşak, 
çekingen bir sesle karşılaşırdınız. Mavi mavi ve 
uysaldı gözleri; tavırlarında ve hareketlerinde 
bir tereddüt okunurdu; netice olarak zerre ka- 
dar tehlikeli bir adam değildi kunduracı. 

Kunduracı gelince Morbacka çocuklarının 
sevinçten etekleri zil çalardı. Boş saatlerinde 
derhal zorlu merdivenlerden yukarı fırlayıp 
dokuma odasına dalarlardı. Asker Svens çok 
çalışan, az konuşan bir adam olduğu için çene 
çalmaya değil; yapılan işleri görmeye, kösele- 
sinin kalıba çekilişinden kayışlarının kesilişine 
kadar bir çizmenin ne gibi safhalardan geçip 
ortaya çıktığını tetkik etmeye giderlerdi. 

Kunduracı, çokluk, başı eğik, sessizce otu- 
rur, ama başhizmetkârın odasına çıkan merdi- 
venlerde ' teğmen Lagerlöf'ün ayak seslerini 
işitince diriliveriridi. 

Kunduracı ile Teğmen alaydan arkadaştı- 
lar. Çizmeler, taban köseleleri, boyalar üzerine 
bir müddet görüşürler, sonra Trosanaes karar- 
gâhındaki hâtıralarını yâdetmeye geçerlerdi. 
İş bir kere bu safhaya dökülünce teğmen La- 
gerlöf, kunduracıyı razı eder, ona eski bir as- 
ker türküsü söyletirdi. Başka harb şarkıların- 
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dan çok farklı bir türküydü bu, çünkü: “Biz 
İsveçli kahramanlar, çarpışmaktan hoşlanma- 
yız!” diye başlıyordu. Bu türküyü 1848 yılın- 
daki Danimarka seferinde, “Tereyağlı Ekmek 
Harbi” denen savaşta bizzat askerler düzmüş- 
lerdi. 

Kunduracı Svens'in, terzi Lager hakkında 
hikâyeler anlatmaktan hoşlanması pek ömürdü 
doğrusu. Terzi Lager, alay mutemedinin zama- 
nında nice nice defalar yine bu odada oturmuş, 
üst baş dikmişti. Kunduracı ne kadar gamlı, 
durgun bir adamsa o kadar neşeli, şakacı bir 
adamdı terzi. 

“Teğmenim, siz terzi Lager'in, kendisine 
bu ismi almaya kalktığı zaman neler olduğunu 
işitmişsinizdir herhalde!” derdi kunduracı. 

Teğmen, bu hikâyeyi “Ey Rabbimiz...” du- 
ası kadar mükemmel bildiği halde yine de: 
“İşitmişimdir belki, ama bir de siz bildiğiniz 
gibi anlatın, Svens!” cevabını verirdi. 

“Dinleyin öyleyse: benden önce olmakla 
beraber benim gibi askerdi Lager. Alayda asıl 
adının Lars Andersson olduğunu söylüyorlar- 
dı. Derken bir emir geldi: alayda sürü sürü 
Andersson, Johannsson olduğu için bu asker- 
lerin kendilerine yeni isimler seçmeleri istendi. 

Bir gün Trosnaes'de yapılan bir yoklama 
esnasında askerler peş peşe Teğmenin babası 
mutemet Lagerlöf'ün yanına çağrıldılar; alay 
defterine hangi ismi kaydettirmek istedikleri 
soruluyordu. Lars Andersson da içeri girdi; 
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mutemet onu tanıyor, bu terzinin ne şakacı 
bir adam olduğunu biliyordu; çünkü terzi se- 
neler senesi haftalarca Morbacka'da bulunmuş, 
mutemetle adamlarına elbiseler dikmişti. Geli- 
şinden gidişine kadar çiftlik alaylar, kahkaha- 
larla çın çın öterdi. Civarın bütün çiftliklerin- 
deki insanların taklitlerini yapar, bir hokkabaz 
gibi hünerler gösterir, bir çubuğa üfliyerek in- 
sanda bütün bir alayın yürüyüşe geçtiğini işit- 
tiği hissini uyandırırdı. Tehlikeli bir adamdı 
da: çeşit çeşit yalanlar uydurur, çiftliktekileri 
birbirine düşürürdü. 

Karşısındakinin işi şakaya boğmasını ön- 
lemek üzere ciddi bir tavır takınarak: “Sen 
hangi ismi aldın, Lars Andersson?” diye sordu 
mutemet. 

“Bakın hele, mutemet bey!” cevabını ver- 
di terzi. “İstediğim ismi alabilir miyim ?” Han- 
gi ismi alsın diye derin derin düşünüyormuş 
hissini vermek için de alnını kırıştırdı. 

“Evet, Lars Andersson, istediğin ismi ala- 
bilirsin!” cevabını verdi mutemet. Ama adamı- 
nı tanıdığı için bunun saçmasapan bir kelime 
değil, doğru dürüst efendice bir isim olmasını 
da ilâve etti. 

Teğmenim, babanızı hatırlıyorsunuz, değil 
mi? Çok iyi adamdı şüphesiz; ama uzun boylu 
ve heybetli olduğu, kara kara çok gür kaşları 
bulunduğu için birçokları ondan korkarlardı. 

Su var ki terzide korku morku arama! 
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“Öyleyse benim adım Lagerlöf olsun!” de- 
di terzi. “Çünkü şerefli ve meşhur bir isim bu! 
Bütün Wermland'da bundan daha çok saygı 
toplamış bir isim bilmiyorum.” 

Alay mutemedi, bu külhaninin Lagerlöf 
ismini almak istediğini duyunca kan beynine 
sıçradı. 

“Olmaz!” dedi. “Aynı alayda bir isimden 
iki tane olamaz.” 

“En az üç tane Uggla ismi var, Liliehöök 
ismi ise dört tane!” cevabını verdi terzi. “Hem 
hiç kimse, zatıâlinizle beni birbirimize karış- 
tırmıyacaktır.” 

“Canım, Lars Andersson, bunun imkânsız 
olduğunu anlamıyor musun?” diye sordu mu- 
temet. 

Terzi tam bir ciddiyet ve tevazu içinde 
şunları söyledi: “Siz beni istediğim ismi almak- 
ta serbest bırakmasaydınız ben bu ismi seç- 
mezdim tabii! Sözlerinize güvenileceğini bili- 
yorum.” 

Ve sustu. Alay mutemedi derin düşünce- 
lere dalmış, oturuyor, bu nazik vaziyetten ken- 
disini nasıl kurtaracağını hesaplıyordu. Bütün 
alayın diline düşeceğini bilmekle kalmıyor, bu 
terzi gibi çapaçul bir adamın Lagerlöf ismini 
almasını asla istemiyordu. 

“Dinle, Lars!” diye söze başladı. “Alay 
dahilinde her ikimiz aynı ismi taşıyabiliriz bel- 
ki; ama Morbacka'da bu imkânsız! Arzunu ille 
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gerçekleştirmek istersen bundan böyle Mor- 
backa'da terzilik etmeyi aklından çıkar!” 

Bu defa korku sırası terziye gelmişti, Mor- 
backa'da geçirdiği haftalar senenin en güzel 
haftaları oluyordu çünkü. Hiçbir yerde orada- 
ki gibi güler yüzle karşılanmıyor; hiçbir yerde 
hikâyelerine, şakalarına Morbacka'daki kadar 
gülüp sevinmiyorlardı. 

Karşısındakinde bir duraklayış olduğunu 
görünce mutemet devam etti: “İstersen Lager 
ismine razı ol!” 

Böylece terzi, Lager adını kabul etmek 
zorunda kaldı; ömrü boyunca da Lager ismini 
taşıdı. 


HİZMETÇİ KADIN 


Yaşlanmış bir kızdı bu! Senelerce Filips- 
tadtta bayan Lagerlöf'ün annesi, babası ya- 
nında çalışmış, daha sonraki hanımını daha 
çocukken tanımıştı, Şimdi ihtiyarlık günlerini 
Aemtervik'de geçiriyor, ama senede bir iki 
kere Morbacka'ya misafirliğe geliyordu. 

Uzun boylu ve güzeldi, ak pak saçları, 
düzgün bir ağzı, enerjik bir burnu, ciddi bir 
hali vardı. Rahiplerden, din kitapları satan 
seyyar satıcılardan hoşlanıyor; dini toplan- 
tılara, dikiş derneklerine gidiyordu. Danslar- 
dan, romanlardan, aşklardan konuşulamazdı 
onunla; bu gibi şeylere tahammül edemiyordu. 

Keza onun yanında ne bir kimse çekiştiri- 
lebilir, ne de giyimden kuşamdan bahsedilebi- 
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lirdi: Dünya günahlarma kulaklarını tıka- 
yordu. 

Onunla konuşulabilecek bir mevzu bulmak 
kolay değildi doğrusu. Kala kala ortada sadece 
havadan, yemeklerden söz açmak kalıyordu. 
Bunlar bir müddet için işe yarar, nihayet bu 
mevzular da tükenirdi; konuşkan değildi çün- 
kü; bütün sorulara kısa ve tartılı cevaplar 
verirdi. 

Onu konuşturmak için tek çare vardı, ama 
bu da cesarete bakardı. Bir müddet bir başra- 
hibin konağında kâhyalık etmişti; başrahibin 
yirmi çocuğu vardı; hepsi de halen hayatta, 
yetişkin çocuklar. Hizmetçi kadın bu aile ile 
yine görüşüyor, onların lâfını etmekten çok 
hoşlanıyordu. ” 

Bir ikindi üstü Morbacka'da oturmuş, 
kahve içiyorlardı. Üzerinde fincanlar, tabak- 
lar, şeker kabı, kaymak kâsesi, gevrek sepeti 
olduğu halde servis tepsisi, yemek masasında 
duruyor, bunun yanında kahve pişirme aleti 
bulunuyordu; çünkü ancak kibar misafirlere 
kahveyi dışarda kahvedanlığa koyup getirir- 
lerdi. 

Herkes sıra ile fincanına kahve koyuyor- 
du. Herkes bir şeker; bir çavdar, bir de buğday 
gevreği alıyordu. Simit, çörek veya poğaça o- 
lunca da bir taneden fazla almazlardı. Fincanı- 
nı dolduran tekrar yerine oturuyor ve kahvesi- 
ni orda içiyordu. Kanapenin bir köşesinde ba- 
yan Luise Lagerlöf, öbür köşesinde matmazel 
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Lovisa oturuyor, teğmen Lagerlöf sırf kendine 
ait olan, başka hiç kimsenin oturamadığı salın- 
cak koltuğunda yer alınış bulunuyordu. Jo- 
hann'ın hususi öğretmeni bay Tyberg bir heza- 
ren koltukta oturuyor, dördünün ortasında kı- 
zılağaçtan yapılmış yuvarlak bir masa duru- 
yordu. Pencere kenarındaki ufak masalardan 
birinin önüne Johann Lagerlöf, bir başka ma- 
sacığın önüne de Anna oturmuşlardı. Sobanın 
bulunduğu köşedeki oyun masasının başında 
evin en küçükleri Selma ile Gerda oturuyordu; 
bunlar daha pek küçük oldukları için kahve 
içmiyorlar, birer bardak sütle kanaat ediyor- 
lardı. 


Hizmetçi kadın o gün ziyaretlerine gelmiş, 
kahvaltıya da kalmıştı. Her zaman yemek ma- 
sasının altında duran siyah, hezaren iskemle- 
lerden birine oturmuştu; yeri hemen hemen 
odanın ortası olduğu için herkes onu görebili- 
yor, onunla konuşabiliyordu. 


Kahvelerini içerlerken tehlikesiz bütün 
mevzuları konuşmuşlar, hepsini tüketmişlerdi; 
bunun üzerine sohbetin sekteye uğramasına 
tahammül edemiyen teğmen Lagerlöf; hizmet- 
çiden. misyonların, seyyar kitap satıcılarının, 
dini toplantıların, dikiş derneklerinin ne halde 
olduklarını sormaya başladı. 

Teğmenle hizmetçinin ne tabiatta insanlar 
olduklarını bilmek, bu işin altından çapanoğhu 
çıkarağını bilmek demekti. 


MORBACKA MI 


Bayan Lagerlöf, konuşmayı başka mecra- 
ya sürüklemeye çalıştı, matmazel Lovisa, ağa- 
beysini dirseğiyle dürttü, bay Tyberg pek gü- 
zel olmuş kahve hakkında araya lâf sokuştur- 
du. Ama Teğmenle hizmetçi kadın bildiklerin- 
den şaşmadılar, iyiden iyi kızışmaya başlıyor- 
lardi. 

Bayan Lagerlöf, yüzde yüz biliyordu ki, 
hizmetçi kadın, Teğmenin, misyon hakkında 
sarf edeceği bir sözden almacak olursa en az 
bir yıl semtlerine uğramıyacaktır. Halbuki ka- 
dıncağız, hiç değilse altı ayda bir Morbacka'ya 
gelip birkaç öğün iyi yemek yemek, giderken 
de bir hayli un yüklenip götürmek ihtiyacın- 
daydı. 

Bayan Lagerlöf, bu korku içinde, hizmet- 
çiye, başrahibin yirmi çocuğunun ne oldukları- 
nı sormaktan başka çrae göremedi. 

Hizmetçi kadın, misyonu, din kitabı satan 
seyyar satıcıları, dinsizleri, hattâ kâfir Teğ- 
meni hemen unuttu, yüzü ışıyıverdi, derhal an- 
latmaya koyuldu: 


“Hayatımın en tuhaf hâdisesidir bu. Biz 
o çiftlikte her on beş günde bir dağlar gibi ça- 
maşır yıkardık; tekneler çamaşırla dolar, ta- 
şardı. Hiçbirimiz yemeğimizi tek başımıza yi- 
yemezdik, çünkü yanımıza birer çocuk almak 
zorundaydık; çocuğa da mama hazırlamak, onu 
da doyurmak icabediyordu. İç çamaşırı dikile- 
ceği zaman eve toplarla bez gelirdi; kundura- 
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cı, terzi, dikici kadın civarda başka eve gitmez- 
ler, bu evde bol bol iş bulurlardı.” 

Konuşmayı hararetlendirmek için bayan 
Lagerlöf: “Peki ama, Anna,” dedi. “Başrahip- 
le karısı bu kadar çok çocuğu nasıl büyütebil- 
diler ?” 

“Büyüttüler işte, hepsi de yetiştiler, mü- 
kemmel birer insan oldular!” cevabını verdi 
hizmetçi. “Hepsi de iyi çocuklardı. Evin en bü- 
yük kızı Eva'nın, çocuk öteberisi dikmekten, 
küçüklere bakmaktan yana ne çok işi vardı, 
bir düşünün! Ama daha on yedisinde iken 
Skilanda'da diakonus Jansson'la evlendi, Jans- 
son ölünce de Westergötland'lı bir rahibe var- 
dı. Eva'nın da bir sürü çocukları oldu; ama o, 
ilk evlenişinden sonra anasının, babasının evi- 
ne bir daha hiç uğramadı.” 

“Orasının zaten tıklım tıklım dolu oldu- 
gunu düşündü herhalde!” dedi teğmen Lager- 
löf, soğuk bir sesle. 

Sobanın bulunduğu köşedeki küçükler bu 
söz üzerine gülüştüler, ama hizmetçinin sert 
bakışı karşısında hemen susuverdiler. 


“Onun küçüğü, Adam adında bir oğlan- 
dı!” diye devam etti hizmetçi. “Ben ömrümde 
bundan daha yaygaracı çocuk görmedim. Son- 
radan rahip oldu, dualarını öyle gür sesle oku- 
yordu ki saray vaizliğine alındı. Hangi kızla 
istese evlenebilirdi, ama ömrü boyunca bekâr 
yaşadı, sebebini bilmiyorum.” 
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“Yaa, vay canına!” dedi bay Tyberg; kü- 
çükler tekrar kikirdemeye başladılar; hizmet- 
çi kadın, bay Tyberg'le çocuklara gözlerini be- 
lertiverince hepsi birden ürküp sustular. 

“Onun da küçüğü Noah adında bir erkek 
çocuğu!” dedi hizmetçi. “Ne dersiniz, balık tut- 
makta üstüne kimse yoktu onun; evin balık- 
larını o tutardı, annesiyle ben minnettar kalır- 
dık ona. Halland'a rahip oldu, ömrü boyunca 
her yıl anasına, babasına bir fıçı tuzlu som 
balığı gönderdi.” 

“Ta kendisi, som balığı!” dedi teğmen La- 
gerlöf, bir parti som balığı getirtelim diyecekti, 
ama hizmetçinin sözünü kesmek kabil olmadı. 

“Onun da küçüğü, Sem adında bir erkek 
çocuğu! Noah ne kadar usta bir balıkçı ise bu 
da o derece mükemmel bir avcıydı. Ah, ah, o- 
nun tutup tutup getirdiği yaban horozlarını, 
tavşanları görmeliydiniz! O da rahip oldu, 
Schonen'deki kilise vakıflarının başına geçti. 
Her kış eve kendi eliyle vurduğu bir karaca 
gönderirdi.” 

Hizmetçi kadın, Sem'in hikâyesini bitirince 
derin bir nefes aldı, etrafına bakındı. Hepsi 
süküt içinde ve mütevekkil oturuyor, içlerin- 
den hiçbiri onun sözünü kesmeyi düşünmü- 
yordu. 

“Bu üç erkekten sonra Sara adında bir 
kızda sıra. Tanrı huzurunda, insanların önün- 
de yemin edebilirim ki ben ömrümde hiyar tur- 
şusu kurmakta, ringa balığı pişirmekte bundan 
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daha erbap bir başkasına raslamadım. Sara 
evlenmedi, Stockholm'e giderek saray vaizi 
olan ağabeysinin evine yerleşti.” 

“Onun küçüğü yine bir kız, adı Rebekka!” 
diye devam etti hizmetçi. “Bütün çocuklar için- 
de en az anladığımın, bu kız olduğunu söyleme- 
liyim. Öyle kafalı bir kızdı ki ağabeyleri gibi 
rahip olabilirdi pekâlâ. Hem sonra şiir yazma- 
sını da bilirdi. Bütün memlekette, ninni düz- 
mekte ondan daha baskın bir kimse olmadığını 
söylüyorlardı. Evlendi, ama olup olacağı bir 
öğretmenle!” 

Kadıncağızın konuşması o anda sekteye 
uğradı; çünkü oda hizmetçisi içeri girmiş, ikin- 
ci fincan için yeni pişirilmiş kahveyi getir- 
mişti. 

“O ailede bunca insan içinde doğru dürüst 
kahve pişireni de var mıydı acaba?” dedi teğ- 
men Lagerlöf. 

“Lâfımı ağzıma tıktınız!” dedi hizmetçi 
kadın. “Tuhaftır, bu kadar çocuk içinde yalnız 
dördüncü oğlan, yemek ve öteberi pişirmesini 
çok iyi bilirdi. Adı Isaak'tı; salça yapmakta, 
kebap pişirmekte eli öyle yatkındı ki mutfakta 
bizlere büyük yardımı dokunurdu.” 

Bay Tyberg, lâfa karıştı: “Herhalde ço- 
cuk maması hazırlamakta erbaptı bu!” 

Bu defa sade soba tarafından değil, oda- 
nın her yerinden bir gülüşmedir duyuldu; yal- 
nız bayan Lagerlöf bu kere de ciddiyetini boz- 
mamıştı. 
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Emektar hizmetçinin keyfi kaçmasın diye 
onu övdü: “Hâfızanıza hayranım, Anna!” dedi. 
“Her şeyi ne de güzel hatırlıyorsunuz.” 

Başka vakit gayet alıngan olan hizmetçi, 
başrahibin sevgili çocuklarından bahsedebilmek 
imkânını bulunca bu alınganlığını bir tarafa 
bırakır, vurdum duymazlaşırlardı. Ama bay 
Tyberg, oda halkını Isaak'tan kurtarmış; bu 
gencin, kabiliyetini ne gibi işlerde kullandığını 
dinlemek külfetinden onları halâs etmişti. 

“Ondan sonra ikizler geliyordu: Esau ile 
Jacob!” diye yılmadan devam etti hizmetçi. 
“Birbirlerine tıpatıp benziyorlardı, ben onları 
asla ayırdedemezdim. Ata binmekte, atlamada, 
kızak kaymakta bunlardan daha mahir kimse 
görmedim. Ama onlar da rahip oldular.” 

Teğmen Lagerlöf: “Keşke cambaz olsalar- 
dı!” diye lâfa karıştı. 

İstifini bozmadan: “Öbürleri gibi rahip ol- 
dular!” diye kesti attı hizmetçi. “Esau, Jaemt- 
land'a gitti, orada dağlara tırmanmak imkânı- 
nı buldu. Jacob ise Bohuslaen'e yerleşti; ka- 
yıklara, gemilere bindi istediği kadar. İkisi de 
yerlerini 'buldular; Tanrının, öbür kardeşlerine 
olduğu kadar kendilerine de verdiği kabiliyet- 
lerden istifade etmek fırsatına kavuştular.” 

“Peki, Josef ne oldu?” diye sordu Teğmen. 

Büyük bir ketumluk içinde; “Önce sıra iki 
kızda, Teğmenim!” dedi hizmetçi. “Sıra Rahel'- 
le Lea'da! Bunlar bahçe işlerinden çok iyi an- 
lıyorlardı. Biri eker, yetiştirir; öteki muzir ot- 
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ları ayıklardı. Piskopos misafir gelince hiçbir 
yerde bu kadar güzel bezelye, bu kadar enfes 
çilek yemediğini söylerdi. Rahel ile Lea'nın 
eseriydi bunlar. İkisi de birer demirhane sahi- 
biyle evlendiler. İşte şimdi Josef'e geldim.” 

“O da herhalde çiftçi oldu!” dedi Teğmen. 

“Evet, babasının yanında kaldı, işlerin ba- 
şına geçti!” dedi hizmetçi. “Ekip biçmeyi, hay- 
van yetiştirmesini biliyor; ailenin ekmeğini 
topraktan o çıkarıyordu.” 

“Nasıl bildim!” dedi Teğmen ve ayağa 
kalktı; şapkasının, bastonunun asılı olduğu ka- 
pya doğru yürüdü, başka bir şey söylemeden 
sıvışıp gitti. 

“On üçüncüsü Daniel!” diye devam etti 
hizmetçi. “Üç kere evlendi, her karısından üçer 
çocuğu “oldu. İsterseniz karılariyle çocuklarının 
isimlerini de söyliyebilirim. Ama önce yirmi 
kardeşin yirmisini de tamamlıyalım, daha iyi!” 

Hepsi son teklifi daha uygun buldular, fa- 
kat ihtimaller karşısında bayan Lagerlöf'ü hey- 
heyler bastı. “Hele elime işimi alıp geleyim!” 
dedi. “O zaman daha iyi dinlerim.” Ama işini 
alıp gelmesi, birhayli uzun sürdü. 

“On dördüncüsü bir kızdı, adı Deborah. 
Ekmek pişirmekte sağ kolumdu o benim. Ev- 
lenmedi, evden ayrılmadı, küçük kardeşlerini 
büyütmekte annesine yardım etti. Ara sıra kı- 
za bir hal olur, rahiplerine evlenmeyi yasak 
ettiği için Katolik dinini sevdiğini söylerdi...” 
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Hizmetçi kadın tam bu noktaya gelince 
kapıda hafif bir gıcırtı duyuldu: Bay Tyberg 
o kadar sessiz dışarı sıvışmıştı ki kapı kapan- 
madan kimse bunun farkına varmamıştı. 


“On beşincisi bir kızdı, adı Martha, İnsan 
ondan daha güzelini bulamazdı dünyada, ama 
o da terelelliydi biraz. Sırf yurdundan yuvasın- 
dan çekip gidebilmek için henüz on yedisinde, 
altmış ikilik bir başrahiple evlendi.” 

Şimdi de Johann'la Anna ayağa kalkmış- 
lardı. Hava karardığı için dışarı gidip ışık ge- 
tireceklerini söylediler. Ama ışığı alıp gelme- 
leri uzadıkça uzadı. 


“On altıncısının adı Mara!” diye devam 
etti hizmetçi. “Çirkindi bu. Ne rahip, ne de 
başka birisi, hiç kimseyle evlenmiyeceğini söy- 
lerdi. Ama mümkün olduğu kadar çabuk, ev- 
den kurtulmak istediği için gitti, bir yanaş- 
ma ile evlendi.” 

Matmazel Lovisa, kanapenin köşesinde sa- 
dık ve sessiz, uyuyordu hâlâ. Mışıl mışıl uyu- 
yor, ama hikâyeci bunun farkına varmıyordu. 

“Ben başrahibin evinden ayrıldığımda on 
yedincisi, henüz on sekiz yaşındaydı. Evde o- 
turuyor, kardeşlerine yollanacak mektupların 
yazılmasında annesine yardım ediyordu; tek 
insan bu işin altından kalkamazdı çünkü!” 

O anda dışardan birisi kapı tokmağını kı- 
mıldattı, kapı hafiften aralandı, ama yine der- 
hal kapandı. 
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“On sekizincisi,” diye azimle devam etti 
hizmetçi. “On beşindeydi henüz; ama Ameri- 
kaya gideceğini söylüyor, sebep olarak da a- 
gırlıkları altında ezildiği bunca kardeş ve ak- 
rabaya tahammül edemediğini ilâve ediyordu. 
On dokuzuncu, yirminci numaralar; son görü- 


» 


şümde henüz on üç, on dört yaşındaydılar! 

Hizmetçi kadının bu sözleri söylediği anda 
elinde örgüsiyle bayan Lagerlöf, bir lâmba ile 
Johann ve Anna, odadan içeri girdiler; matma- 
zel Lovisa uykusundan uyandı. 


“Teşekkür ederim, Anna'cığım!” dedi ba- 
yan Lagerlöf. “Anlattıklarını hiç unutmıyaca- 
gız. Bu, hem benim, hem de çocuklarım için 
çok istifadeli oldu.” 


GELİN TACI 


Matmazel Lovisa Lagerlöf, gelin giydirir- 
di. Bununla beraber köyde evlenen her genç 
kızın, kendisini süslemesi için matmazel Lo- 
visa'ya geldiğini sanmayınız. Hayır, bu iş yal- 
nız en muteber evlerin kızlarına yapılırdı. Ba- 
zan yılda üç dört kız evlenir, bazan da hiç dü- 
gün olmazdı. 

Morbacka'da rahiplerin yaşadığı eski de- 
virlerde, bilhassa nikâhları kilisede kıyılacak 
gelinleri süslemek; rahip hanımının vazifelerin- 
den biriydi herhalde. Matmazel Lovisa'nın an- 
nesi, büyük annesi, onların anneleri, nineleri 
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hep aynı şeyi yapmışlardı şüphesiz. Matmazel 
Lovisa'ya kadar gelmiş eski bir âdetti bu. 

Matmazel Lovisa, aynı zamanda, nesiller 
boyunca Morbacka'da birikmiş bunca gelin zi- 
netlerinin de vârisi olmuştu. Eski, büyük bir 
dolabı vardı: Gözlerden birinde taklit inciler- 
den, mercanlardan, kehlibarlardan yapılmış. 
uzun gerdanlıklar duruyor; ayrıca saçları ya- 
rım arşın kada; yukarda tutan eski bağa ta- 
raklar koleksiyonu; üzerlerinde ya çiçek re- 
simleri, yahut beyaz ipek bir kılıf olan ve ge- 
linin köylü kıyafeti başlık ve cepken giydiği 
zamanların âdetine uygun hazırlanmış birkaç 
ufak, yuvarlak mukavva bulunuyordu. Dolabın 
gözünde bir de kartondan ve yüksek bir gelin 
tacı vardı; bu tacın çıkıntıları kısmen altın 
yaldızlı kâğıtla, kısmen de yeşil yahut pembe 
tafta ile donanmıştı. Yine orada suni güllerden 
yapılmış çelenkler, üzerlerinde pembe ipek çi- 
çekler dikili arşınlarca yeşil kurdeleler de bu- 
lunuyordu. Aynı göz alınlara dökülecek Jenny 
Lind zülüfleri, düğmeleri yaylı saç tokaları; 
uzun, taklit inciler taşıyan küpeler; üzerlerin- 
de sahte yakutlar, ametistler, safirler bulunan 
çeşit çeşit broşlar, bilezikler, pirinç ayakkabı 
tokaları da ihtiva ediyordu. 

Bunların kullanıldığı devirlerde bir gelin 
süslemek hem yorucu bir işti, hem de mesu- 
liyetli. Çünkü düğünden günlerce evvel hare- 
kete geçmek, düğün elbisesinin kollarına ve 
eteklerine ipek kurdeleler dikmek, bazan gelin 
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tacına yeni altın yaldızlı kâğıtlar yapıştırmak, 
yeni çiçekler hazırlamak, altın gibi parlamaları 
için bütün pirinç öteberiyi pırıl pırıl parlatmak 
icabediyordu. 

Bu zinetler sahte bile olsalar başında bü- 
yük, yüksek bir taç; kalın çiçek çelenkleri; 
boynunda bir yığın renk renk inci dizileri; el- 
bisesinde alacalı bulacalı ipek kordeleler; kol- 
larında bilezikler, ayaklarında tokalarla böyle 
bir köy gelini karşısında hayatınızın en şahane 
dakikasını yaşardınız. 

Vücudu zahmetli işlerle gelişmiş, yüzü açık 
havada çok durmak neticesi esmerleşmiş dal- 
yan gibi, elâ gözlü, al yanaklı bir köy kızına 
en çok yakışan kıyafet de buydu şüphesiz. 
Genç kız bu kıyafetle gururlanır, kendisini ak- 
ranlarından üstün göfüyormuşçasına çalım sa- 
tardı. Düğün günü güveyin gözüne bir kıraliçe, 
bir servet tanrıçası gibi görünürdü. Kırlarda 
açan güllerin en güzeli olur, delikanlının göz- 
lerinde altın bir çerçeve gibi ışıldardı. 

Matmazel Lovisa'nın gelin süslediği sıra- 
larda ise artık eski süsler kullanılmaz olmuş- 
tu. Şimdi geline mersin dallarından ufak, ince 
bir taçla yine mersin yapraklarından küçük, 
ince bir çelenk yapılıyor, büyük ve beyaz bir 
duvak takılıyordu. Hepsi bundan ibaret. Bazan 
siyah ve sade yün entarinin beline kırmızı ipek 
bir kordele bağlanıyordu. Matmazel Lovisa 
gelinlere bazan, ödünç olarak altın bir broş, 


altın kardonlar. altm bilezikler ve altın hir sa- 
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at da verir; basit elbise bu sayede biraz renk 
ve parıltı kazanırdı. 

Ama matmazel Lovisa içini çekerek eski 
devirleri arıyordu. Zinette ve renkte bu kadar 
hasis olmanın, çizgileri biraz kaba bile olsa 
sıhhatli bir yüzü ince, beyaz duvağın altına. 
gizlemenin aptallık olduğunu söylüyor; bunun 
damada bir rüya güzelliğiyle ve iffetli görün- 
mek istiyen solgun şehir kızlarına yakışır bir 
moda olduğunu ilâve ediyordu. Evet, güzeldi 
bu; bunu matmazel Lovisa da teslim ediyordu;. 
ama köy kızları eski gelin kıyafetiyle çok da- 
ha güzelleşirlerdi. 

Ya Allahın kırında taç için, çelenk için. 
mersin dalları bulmanın güçlüğü! Matmazel 
Lovisa kendi de mersin fidanı yetiştiriyor, ama 
fidanlar bir türlü boy verip serpilemiyorlardı.. 
Gelinlerse ona yardım edecek durumda değil- 
diler. 

Günün birinde matmazel Lovisa tam bir 
şanssızlığa uğradı. Yaşı geçkin bir kız, Kajsa 
Nilsdotter, Matmazele gelip kendisini süsle- 
mesini rica etmişti. Kajsa tanınmış köylü aile- 
lerinden birinin kızı olmamakla beraber evle- 
neceği adam bir öğretmen olduğu için böyle 
iyi bir izdivaç karşısında kendisini süslemek 
işine ancak matmazel Lagerlöf'ü lâ 
müştü. 

Matmazel Lagerlöf de hayhay emi , ama 
mersin dalları tedarikinde gelini d ndisine 
yardım etmesini şart koşmuştu. * 
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“Benim mersin kurumak üzere, başkasını 
da nerden bulacağımı bilemiyorum” demişti. 


Gelin, taç ve çelenk için mersin dalları bu- 
lup getirmeyi vâdetti, ama va'dini pek kıt ka- 
naat gerçekleştirebildi: Düğünden bir gün önce 
Morbacka'ya, yaprakları kararmış, dökülmüş 
bir iki dal parçası gönderdi; bir gelin tacına 
kullanılacak hali yoktu bunların. 

Felâket! Matmazel Lovisa, kendi fidanın- 
da henüz yeşil kalmış dalları kopardıysa da 
bunlar da yetişmiyordu. Hizmetçi kızlar bir 
çare bulmak için büyük çiftliklere koştular; 
ama ya elleri boş döndüler, ya da ancak bir. 
iki kısır dal parçasiyle dönüp geldiler. Bu yıl 
bütün mersinlerde hastalık vardı sanki; kara 
kuru yaprakları el değer değmez kopuveriyor- 
lardı. 

Gelin tacını mersinden başka bir bitkiyle 
örmek de imkânsızdı. Zarif ve diri kırmızı ya- 
ban mersinleri de bildiğimiz mersinleri andırı- 
yordu. Ama tacı bunlarla yapmak gelini leke- 
lemek demek olur, bu şekilde gelin, sahte bir 
izdivaç yapmış sayılırdı. 

Matmazel Lovisa elindeki kavruk dalları 
suya koyup gece geç vakte kadar taç ve çe- 
lenk üzerinde çalıştı. Elinden geleni yaptı, fa- 
kat ümitsizdi vaziyet. 

Ertesi sabah sessiz ve gizlice ağaçlıklı 
yoldan doğru yakındaki ormana gitti. Gider- 
ken eline bir şey almamıştı, keza eli boş döndü. 
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Mutfağa uğrayıp odasına giderken içini 
çekerek, güzel bir gelin tacı hazırlamanın, ken- 
disine hiçbir zaman şimdiki kadar güç gelme- 
diğini söyledi. Bu, hizmetçi kızlara o kadar do- 
kundu ki hepsi birden daha uzak çiftliklere 
gidip mersin istemek teklifinde bulundular. 

“Hayır, teşekkür ederim!” diye reddetti 
matmazel Lovisa. “Artık çok geç; gelinle gü- 
vey nerdeyse gelirler!” 

Böyle deyip odasına gitti; taçla çelenge, 
çok boş olan yerlere bir iki dal parçası daha 
yerleştirdi. Sonra eserini kâhya nine ile hiz- 
metçi- kızlara gösterdi. 

“Aman nasıl oldu da siz bunu tamamladı- 
nız, matmazel Lovisa?” diye sordular. “Bu taç 
da, bu çelenk de evvelce yaptıklarınız kadar 
güzel. Hani elinizde kel dallarla kara kuru 
yapraklar vardı sade?” 

Matmazel Lovisa, mersin dallarının koy- 
duğu suda yeşerdiklerini söyledi; yaprakların 
daha ziyade tozdan, dumandan kararmış ol- 
duklarını ilâve etti. 

Az sonra gelin, güvey de geldiler; gelin 
matmazel Lovisa'nın odasında giydirildi. Hiç 
de genç değildi ama güzel, yakışıklı görünüyor- 
, du. Süslenmesi bitince büyük aynada kendisini 
seyretmesi için onu salona götürdüler; netice- 
den pek memnun kalmıştı. 

“Bu kadar güzelleşeceğimi hiç düşünme- 
miştim!” dedi. 
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Sonra eline, damadın hediye ettiği bir ufak 
şişe kolonya ile bir zarif kutu aldı. Kutunun 
içi kuru üzüm ve çeşitli şekerle doluydu. Mat- 
mazel Lovisa'dan başlıyarak herkese üzüm, şe- 
ker tuttu. Herkesin eline önce biraz kolonya 
dökülüyor, sonra kutudan biraz üzüm veya 
şeker alıyorlardı. Bu gelin, bütün öbür gelin- 
lerden daha sevinçli, dâha memnun görünü- 
yor; herkes tuvaletinin güzel olduğunu, yakış- 
tığını söylüyordu. 

Az sonra gelin, güvey nikâh için önce ra- 
hibin evine, oradan da düğün şenliklerinin ya- 
pılacağı oğlan evine gittiler. 

Düğünden sonraki ilk aylarda Kajsa Nils- 
dotter pek mesuttu. Kocası kendisinden bir 
hayli yaşlıydı ama Kajsa, onun ilmi karşısın- 
da öylesine bir saygı duyuyordu ki ona iyi 
bakmayı, rahat bir yuva temin etmeyi şahsı 
için bir şeref biliyordu. 

Derken kulağına bir şeyler çalındı. Bunun 
Morbacka'lı biri tarafından ortaya atıldığı ri- 
vayet edildiyse de bu dedikoduyu yayanın kim 
olduğu bilinmiyordu. Bütün köyde bunun sözü 
edilmiş, sonunda sadık dostun biri tarafından 
Kajsa'nın kulağına fısıldanmıştı. 

“Matmazel Lovisa, senin gelin tacını ya- 
ban mersininden yaptı!” demişti dostu. 

Kajsa bunu ilk duyunca inanmak isteme- 
mişti. İmkânsızdı bu. Ama sonra bu haber üze- 
rinde düşündü. Başına konan taç, diğer taçlar 
kadar güzeldi; taze yeşiliyle ışıl ışıl başında 
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parlamıştı. Kajsa, bu tacın, başına kibar bir 
hanım tarafından konmasiyle ne kadar gurur 
duymuş olduğunu hatırladı. 

Ama canım, taç aslında o kadar da yeşil 
miydi bakalım? Baharda evlenmişti; o sırada 
bütün mersinlere bir hastalık ârız olmuştu, bu- 
nu gayet iyi biliyordu. Hattâ kendisi güzel, ye- 
şil mersin dalı bulmak için ne çok didinmiş, 
ama buna muvaffak olamamıştı. 

Matmazel Lovisa, fakir bir kız için işi 
ciddiye almanın lüzumsuz olduğunu düşünmüş- 
tü herhalde. Fakat tanınmış ailelerden birinin 
kızına yaban mersinlerinden bir taç yapmaya 
asla cesaret edemezdi şüphesiz! - 

Kajsa bu meseleyi düşündükçe düşündü, 
kahırlandıkça kahırlandı; vaziyeti kocasına da 
açtı. Ona, eğre tacı sahiden yaban mersinle- 
riyle yapılmışsa evlenmesinin pürüzlü bir ev- 
lenme olduğunu söyledi. 

. Kocası, onu nasıl yatıştıracağını o bilemi- 
yordu. Kajsa ağlıyordu, bedbahttı. Şerefini 
lekelenmiş, kendisini hakarete uğramış kabul 
ediyordu. Matmazel Lovisa, onu kendi eliyle 
süslemeye lâyık görmemiş, bu yüzden tacını 
yaban mersinleriyle yapmıştı. Evet, şimdi ar- 
kasından gülüyordu matmazel Lovisa; onunla 
birlikte bütün köy halkı da gülüyordu. 

Bunun üzerine kocası, onun Morbacka'ya 
gitmesini, işin içyüzünü matmazel Lovisa'ya 
sorup öğrenmesini tavsiye etti. O da kocasının 
dediğini yaptı. 
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Kajsa, Morbacka'ya gayet bicimsiz bir za- 
manda vardı. O gün çiftlikte büyük bir eğlenti 
yapılıyordu. Kajsa mutfağa girdiği zaman ona 
hoş geldin demeye bile pek vakit bulamadılar. 
` Matmazel Lovisa'yı sordu, Matmazel misafir- 
lerin yanında bulunuyordu, dışarıya çağrıla- 
mazdı. Kajsa'dan özür dilediler, bugünün bir 
-şenlik günü olduğunu söylediler. Mutfağın biti- 
şiğindeki odaya, matmazel Lovisa'nın odasına 
-geçip oturmasını, Matmazeli orda beklemesini 
-rica ettiler. 

Kajsa odaya girdi. Evet, yaban mersinin- 
.den yapılmış tacı onun başına burda koymuş- 
'lardı! O gün ne kadar mesut olduğunu düşün- 
dü. Şimdi de bu odada, Matmazelin kendisini 
bu şekilde aldatmış olmasını aklı hayali almı- 
:yordu. 

Az sonra mutfaktan iki hizmetçi kız geldi, 
.ikisinin de ellerinde davetlilere ikram edilecek 
.şarap kadehleriyle dolu birer tepsi vardı; mi- 
safir odasına girdiler. Kapıyı yarı aralık bırak- 

. mışlardı, Kajsa içerdeki salonu ve oturma oda- 
.sını görüyordu; salon ve oda insanlarla doluy- 
du. Evet, büyük bir şenlikti bu. Sadece Aem- 
tervik'li aileler değil, başkaları da vardı orda: 
Kajsa, orada Sunne başrahibiyle doktorun ve 
- ailelerinin de bulunduğunu; matmazel Lovisa'- 
nın ablasiyle evli, Karlstadt'lı Magister Ham- 
. margren'in de orda olduğunu gördü. 

Kajsa, ruhunda büyük bir sıkıntı hisset- 
-ti; tam kapıyı kapıyordu ki kulağına çalınan 
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bir iki kelime, onu gizlenip neler konuşulduğu- 
nu dinlemeye sevk etti. Elinde bir şarap ka- 
dehi, teğmen Lagerlöf, odanın ortasında dur- 
muş, kardeşi Lovisa'nın Aemtervik'li rahip 
Milén’le nişanlandığı haberini vermişti. 

Bunun üzerine odada neşeli tebrikler, ya- 
şa sesleri yükseldi. Hepsi memnun ve rahatla- 
mış görünüyorlardı; şaşılacak bir tarafı da 
yoktu bunun. Matmazel Lovisa kırkını sürü- 
yordu, akrabaları onun evlendiğini görmekten 
artık ümitlerini kesmişlerdi. Rahip Mil&n dul- 
du, bakılmaya muhtaç dört küçük çocuğu var- 
dı. Bu yüzden bu nişanlanma çok isabetli olu- 
yordu. 

Kajsa Nilsdotter, matmazel Lovisa'nın, 
gençliğinde, ailesinden ayrılmaya gönlü razı 
olmadığı için asla evlenmek istemediğini işit- 
mişti. Ama şimdi anası babası ölmüş olduğu 
için artık ayrı ve müstakil bir yuvası olmasına 
seviniyordu herhalde. 

Kajsa, matmazel Lovisa'nın Morbacka'dan 
uzaklaşmak istemediğini de işitmişti. Şimdi ra- 
hip evinin çiftliğe beş dakikalık mesafede olu- 
su da tam gönlüne göre idi doğrusu. 

Kajsa Nilsdotter, çelengini yaban mersin- 
lerinden yapmış olan Matmazelin böyle şanslı 
çıkmış oluşu karşısında kalbine bir bıçak sap- 
lanmış gibi oldu; hemen kapının kenarından 
çekildi. 

O anda, kâhya ninenin, arkasında dur- 
makta olduğunu gördü. Kâhya nine içerde ne- 
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ler olduğunu biliyordu, sadece nişanın ilân edi- 
lişini dinlemeye gelmişti. 

Kajsa, sert bir hareketle, elini kâhya nine- 
nin omuzuna koydu. 

“Ben buraya, matmazel Lovisa'nın, benim 
gelinlik tacımı yaban mersinlerinden yapıp 
yapmadığını öğrenmeye geldim!” dedi. “Ama 
böyle bir günde bunu sormak, çirkin düşer 
herhalde!” 

- Kâhya nine irkildi, fakat soğukkanlılığını 
kolay kolay kaybetmezdi o. ( 

“Ne saçma şeyler söylüyorsun, Kajsa!” 
dedi. “Sizin tacımız için matmazel Lovisa'nın 
ne zahmetler çektiğini bu evde herkes bilir. Biz 
hepimiz çiftliklere seyirttik de mersin dalı di- 
lendik.” 

Kajsa, hakikati öğrenmek maksadiyle, ru- 
hunun derinlerine bakmak ister gibi, gözlerini 
kâhya nineye dikmişti. 

“Ama köyde herkes böyle söylüyor.” 

Kâhya nine sadece Kajsa'yı nasıl yatıştı- 
racağını, matmazel Lovisa'nın sevinçli gününü 
zehir etmemesi için onu nasıl evden dışarı çı- 
karacağını düşünüyordu. 

“Beni dinle, Kajsa”' dedi. “Matmazel Lo- 
visa'nın gelin tacının mersinden yapılacağı na- 
sıl muhakkaksa sizinkinin de baştan başa mer- 
sinden yapıldığı öylesine muhakkak!” 

“Bu sözlerini unutmıyacağım!” dedi öğret- 
men karısı. “Matmazel Lovisa'nın tacının ne- 
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den yapıldığını görürsem benimkinin de neden 
yapıldığını öğrenmiş olacağım!” 

“Hayhay!” cevabını verdi kâhya nine. 

Bunun üzerine her ikisi mutfağa gittiler. 
Kajsa Nilsdotter kâhya nineye elini uzattı. 

“İyisi mi, gidiyorum ben!” dedi, gayet sa- 
kin görünüyordu. “Matmazel Lovisa ile bugün 
konuşamam.” 

Kadın çıkıp gitti, kâhya nine de ocağının, 
yemeklerinin başına döndü. Nişan ziyafeti için 
bunca iş arasında bu ziyareti tamamiyle unut- 
tu. Kajsa Nilsdotter'in kendisine ne sorduğu- 
nu, kendisinin ne cevap verdiğini, matmazel 
Lovisa'ya ancak birkaç gün sonra anlattı. 

Matmazel Lovisa bunu duyunca sarardı. 
“Ah, Maja, böyle söylemen doğru mu? Taca 
iki üç tane de yaban mersini dalı kattığımı 
söyleseydin: keşke! Evet, fazla değil.” 

` “Onu yatıştırıp savmak istedim!” diye 
kâhya nine özür diledi. 

“Benim tacımın da aynen onunkinde kul- 
lamlan dallarla yapılacağını söyledin ha? Ne 
yaptın, Maja, göreceksin, taç takınamıyacağım 
ben!” 

“Daha neler, matmazel Lovisa! Siz mu- 
hakkak evleneceksiniz, rahip Mil&n bırakmaz 
sizi!” 

“Araya başka şeyler girebilir, Maja, ara- 
ya başka şeyler girebilir.” 

Matmazel Lovisa birkaç gün daha bu işi 
düşündü, kahırlandı, sonra artık düşünmez ol- 
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du. Düşünecek pek çok şey vardı çünkü. Altı 
ay içinde düğünleri yapılacağından harıl harıl 
çeyizini hazırlamaya koyuldu. İplik aldı, doku- 
ma tezgâhını harekete geçirdi, çamaşırlarını 
dikti, markalarını işledi. Sonra Karlstadt'a gi- 
dip öteberi satın aldı. Eve gelinliği için ku- 
maşla, üzerine mersin dalları takılacak, telden, 
ufak bir taç getirdi. Bunca gelin tarafından 
taşınmış tacı değil, kendininkini kullanmak is- 
tiyordu. 

Fakat tam bunlar satın alınıp tamamlan- 
mıştı ki ortaya sahiden bir engel çıktı. Rahip 
Milön hastalanıp yatağa düştü. Biraz iyileşip 
de ziyaretleri yatak dışında kabul eder hale 
gelince birden değişiverdi. Nişanlısiyle konuş- 
maktan kaçtığı, Morbacka'nın kısacık yolunu 
göze alıp da onu hiç ziyarete gelmediği görülü- 
yordu. Yaz gelince bir kaplıcaya gitti. Orada 
sıhhatinin düzeleceğini, eski haline döneceğini 
umdular; umdukları oldu belki de; ama orada 
kaldığı müddetçe matmazel Lovisa'ya tek bir 
mektup olsun yazmadı. 

Matmazel, sıkıntı ve endişe içinde çok acı 
günler yaşadı. Ama sonunda, rahibin, araların- 
daki bağı koparmak arzusunda olduğuna mu- 
hakkak nazariyle baktığı için yüzüğü geri 
gönderdi. 

Bu işin olduğu gün Matmazel, kâhya nine- 
ye şöyle dedi: “İşte görüyorsun ya Maja, be- 
nim gelinlik tacı da mersin dallarından yapıl- 
mıyor, hayır, o da mersinden değil!” 


MORBACKA 162 


Aradan birçok seneler geçmişti ki teğmen 
Lagerlöf'ün kızlarından biri, halasından, gelin 
süslerini kendisine ödünç vermesini rica etti: 
Kıyafet denemesi yapmak istiyordu. Matmazel 
Lovisa, eski zinetlerin muhafaza edildiği dola- 
bın anahtarını ona verdi. Dolap halanın oda- 
sında değil, yukarda çatı altı odalarından bi- 
rinde bulunuyordu. Genç kız yukarı çıktı, 
anahtarı dolabın kilidine soktu, gözlerden biri- 
ni çekti. 

Şaşkın şaşkın gözün içine bakıyordu: O 
alacalı bulacalı gelin süsleri yoktu karşısında. 
Çekmede paket yapılmış bir tül, onun yanında 
renkli bir ipek kumaş ve telden yapılmış ufak 
bir gelin tacı vardı sade. 

Genç kız o anda yanlış bir gözü açtığın 
düşündü. Öyle ya, gelin süsleri yandaki çek- 
mede, solda olacaktı. Ama bir an hareketsiz. 
kaldı. Aklı fikri perişan, çekmeye baktı, baktı, 
durdu. Zavallı halasının orada bulunan eşya- 
ları kullanamamış olduğu düşüncesi, ok gibi 
kalbine işlemişti. Halasının yıllarca ne kadar 
bedbaht olduğunu, her türlü teselliyi nasıl red- 
dettiğini biliyordu. Evet, hattâ aklını oynata- 
cağından korkmuşlardı. 

Genç kızın gönlünde eski bir hâtıra can- 
landı. Ağır felâketi, derin kahırları esnasında 
bir gün genç kız, halasının odasına girmişti. 
Halası masa başında oturuyor; önünde bir yı- 
gın yaban mersini dalı, elinde telden, küçük bir 
taç bulunuyordu. Dalların bir ikisinden yap- 
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raklar koparmış, tacı bu yapraklarla süsleme- 
ye başlamıştı. 

Derken bayan Lagerlöf odaya girmişti. 

“Lovisa, burada ne yapıyorsun?” demiş, 
yüzünde bir korku, bir dehşet belirmişti. 

“Düşünüyorum.” demişti matmazel Lovi- 
sa.” Yaban mersinleriyle yapılmış bir taca razı 
olsaydım... Ne çare, saçma bir fikir bu.” 

Hızla yerinden kalkmış, tacı da, yaban 
mersini dallarını da fırlatıp atmıştı. 

“Biliyorum, her şey bitti!” diye sızlanmış, 
ellerini uğuşturarak gezinmeye başlamıştı. 
“Artık hiçbir şey kâr etmez!” 

“Lovisa'cığım!” demişti bayan Lagerlöf. 
“Bütün bunlar onun hastalığı yüzünden oldu.” 

“Matmazel Lovisa; büyük bir dehşet ve a- 
.zap içinde odada bir aşağı bir yukarı dolaşma- 
sına devam etmişti. 

“Ah, ne yaptım da Kajsa Nilsdotter'in ta- 
cma yaban mersini koydum!” demişti. 

“Hayır, hayır, böyle düşünme!” diye tek- 
rar söze başlamıştı bayan Lagerlöf. Kızının, 
gözleri hayretten açılmış, orada bulunduğunu 
o anda fark etmişti. 

“Hadi sen salona git, Selma!” demişti. 
“Lovisa halanız çok dörtli. Siz çocuklar odası- 
na girip de onu rahatsız etmemelisiniz.” 


WACHENFELDT 


Gümüş bir çıngırak şosede çınlıyor. Ast- 
subay Karl von Wachenfeldt, kızağile geliyor. 
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Astsubay Karl von Wachenfeldt... Hani şu 
bir zamanlar Wermland'ın, hattâ bütün İsveçin 
en güzel erkeği dedikleri adamdı değil mi? 
Arazi ölçme imtihanı vermek üzere Stockholm'- 
de geçirdiği 1820 kışında oradaki bütün kibar 
kadınların gözdesi olmuştu, değil mi? Kızak 
eğlenceleri tertibeden, yüksek sosyeteye men- 
sup kavalyeleri gölgede bırakan danslariyle 
kotiyonlarda parlıyan da oydu, değil mi? İnsa- 
nı mesteden valsleri yalnız o oynadığı, en tatlı 
sohbetleri yalnız o başardığı için, ilk zamanlar 
Wermland'lı bu fakir astsubaya hiç ilgi gös- 
termiyen kibar akrabalar; yalvaran mektup- 
larla onu davet ederler, çünkü o olmadıkça. 
genç ve kibar bayanlar, hiçbir balodan zevk 
almazlardı, değil mi? 

Kumarda öyle şanslıydı ki Stockholm'de 
kaldığı müddetçe bir hassa alayı teğmeni gibi 
eli açık yaşamak imkânını böylece elde etmiş- 
ti, değil mi? Kontlarla, baronlarla senli benli 
konuşuyor, ama zarafette, şövalyelikte hepsini 
bastırıyordu, değil mi? Bir akşam amiral 
Wachtmeister'lerde temsil veren bir amatör 
tiyatrosunda jönprömiye rolüne çıkmış, rolün- 
deki şiirleri öyle içten okumuştu ki ertesi gün 
mektup kutusunda tam yirmi tane aşk mektu- 
bu bulmuştu, değil mi? Stockholm caddelerin- 
den, sayısız gümüş çıngıraklarla süslü, tek atlı 
bir kızakla geçen ilk adam oydu, değil mi? Bü- 
tün Stockholm'de öylesine tanınmıştı ki görün- 
düğü her yerde, saray bahçesinde, Mavi Kapı- 
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da, opera salonunda, en kalabalık sokaklarda 
arkasından: “İşte Wachenfeldt geliyor! Ah, 
bakın, işte Wachenfeldt geliyor!” diye fısılda- 
şırlardı, değil mi? 

Stockholm'de şahane bir kış geçirdikten 
sonra aynı hayatı Karlstadt'da, hattâ her git- 
tiği yerde devam ettirmişti, değil mi? Yanına 
astsubay Selliblad'ı arkadaş, trampetçi Tyberg'i 
hizmetkâr diye alıp Göteborg'a giden, orada 
kendini bir Fin baronu diye tanıtarak on beş 
gün Fince konuşan, zengin tüccarların yaşama 
canlısı oğulları için bir kumar masası işleten 
o değil miydi? Bir vakitler mağrur kontes 
Apertin'le dans edebilen tek astsubay o olma- 
mış mıydı? Karlstadt tiyatrosunda şarkı söyle- 
yişine hayran olarak o güzel matmazel Wider- 
ström'e delicesine âşık olan, sonra onu âyartıp 
birlikte Norveçe kaçmaya razı eden, ne çare 
kızın çalıştığı tiyatro direktörü tarafından bir 
talihsizlik eseri Avika'da yakalandığı için bu 
emeline erişemiyen de o değil miydi? 

Evet, ta kendisi! Nihayet yine o yaverlik 
gibi bir vazife ile Sunne'ye bağlı Angersby'de- 
ki yüzbaşı Waestfeldt'in emrine verilmemiş, o- 
rada Fryken vâdisinin gençlerini hayata ka- 
vuşturmamış mıydı? Orası, daha önce kilise 
açılışı törenlerinde o kadar parlak balolar, o 
kadar mestedici Noel şenlikleri görmüş müydü 
yahut bu derece neşeli istakoz yemeği gezinti- 
lerine yahut görülmeye değer güzel yerlere bu 
derece romantik pikniklere şahit olmuş muy- 
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du? Angersby'deki yüzbaşının, sedirine yan 
gelip roman okumaktan başka bir iş görmiyen 
hülyalı karısı, onun şahsında tecessüm etmiş 
bir roman kahramanı görmemiş, genç kızların- 
dan biri ilk aşk rüyalarının erkeği olarak ken- 
dine onu seçmemiş miydi? Ya güzel kızlarla 
dolu komşu çiftlikteki, Morbacka'daki vaziyet ? 
Gitarayı olduğu kadar saç masasını da usta- 
lıkla kullanan ve kıvırcık, sarı saçları etrafın- 
da aşk maceralarının kazancı bir zafer parıltı- 
sı taşıyan böyle bir Don Juan'a mukavemet 
edilebilir miydi? 

Astsubay von Wachenfeldt yokuşlar çıkı- 
yor, inişler iniyor; tek gümüş çıngırağından 
çıkan sesler cılız, âdeta sefil, perişan! Eski- 
den, o parlak günlerinde başlık takımiyle diz- 
ginlerde asılı altmış gümüş çıngırak etrafa 
neşe saçar, tok bir ses verirlerdi. Âdeta von 
Wachenfeldt'in zaferlerini ilân ederler, bir ga- 
libin yaklaştığını duyururlardı. Şimdiyse elde 
kalmış tek çıngırak; saadeti solmuş, parlaklığı 
gitmiş bir adamın gelmekte olduğunu haber 
veriyor. 

Astsubay, emektar atı Kalle ile gidiyor: 
Her görenin, arkasına dönüp dönüp baktığı pek 
garip, ufak tefek bir hayvandır bu. Ama sahi- 
bine dönüp de bakan yok artık. 

Von Wachenfeldt, Gunnarsby hanının 6- 
nünden geçerken kuyu başında iki kız duru- 
yor, kuyudan su çekiyorlar. Astsubay, kamçı- 
siyle onları selâmlıyor; eski alışkanlıkla onla- 
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ra çapkınca gülümsiyor, ama kızlar onu ka- 
yıtsız bakışlarla süzüyorlar. Şaşkınlıktan ko- 
vayı ellerinden düşürdükleri, peşinden yanak- 
ları alev alev baktıkları bile yok. 

Astsubay von Wachenfeldt, atına bir kam- 
çı vuruyor. Hiç de aptal değildir, vaziyeti oldu- 
gu gibi görüyor: Saçları ağarmış, yüzü kırış 
kırış olmuştur. Bıyıkları seyrelmiş, kalan kıl- 
lar arap saçına dönmüştür; gözünün birinde 
perde var, öbürü zaten ameliyat gördüğü için 
gayet kalın bir camla biçimini kaybetmiştir. 
Evet, ihtiyarlamış, güzelliğinden eser kalma- 
mış olduğunu biliyor pekâlâ! Fakat bu böyle 
diye onun bir zamanlar kim olduğunu, nasıl 
olduğunu bütün bütün unutmaları lâzım gel- 
mez ki! 

Ne çare, Kila' da bir köylü evinde kiralan- 
mış iki odadan gayri bir yeri yurdu olmadığını 
biliyor. Bütün malı mülkü bir attan, bir ara- 
badan, bir kızaktari, birkaç mobilyadan ibaret. 
Daha başka şeyler de biliyor: Yaşlı, sadık, 
musibet bir hizmetçi kadından başka bir ada- 
mıda yok. Ama onun bir zamanlar Wachen- 
feldt olduğunu, bütün Wermland'a nam salmış 
Wachenfeldt olduğunu unutmak mı lâzım? 

` Şimdi yırtık pırtık bir kürk var üstünde, 
başındaki fok derisi kasket kürkten de harap. 
Hasta ellerini korumak için kalın eldivenler 
giymiş, ama parmak boğumlarını kaplıyan nik- 
ris şişlikleri yine de belli oluyor. Bununla be- 
raber nice nice güzel kadınları kollarına almış 
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adamdır o. Bu şuuru ondan kimse çalamaz. Şu 
dünyada onun gibi yaşamış olan var mı? Kim 
onun gibi sevilmiştir? 

Dişlerini sıkıyor, kendi kendine hiçbir şe- 
ye pişman olmadığını söylüyor. Hayatını yeni 
baştan yaşıyacak olsa yine aynı şeyleri yapa- 
caktır. Gençlik, güzellik, kuvvet namına bir 
erkeğin sahibolabileceği bütün imkânlardan 
nasibini almıştır. Maceraları, aşkları gırla git- 
mişti. 

Yaptığına pişmanlık duyduğu yalnız bir iş 
vardı belki, evet, sadece bir tane! Tanıdığı ka- 
dınların en kibarı olan Anna Lagerlöf'le keşke 
evlenmeseydi! Onu çılgıncasına sevmişti, ama 
onunla keşke hiç evlenmeseydi! 

Daha kolay, daha eğlenceli tarafından pa- 
ra yığmak varken âtıl bir halde oturmak, he- 
saplı, ihtiyatlı hareket ederek evin geçimini 
idare etmek Wachenfeldt'e göre miydi? Karısı 
tapınılmaya lâyık bile olsa yalnız karısına mı 
tapınması gerekirdi? Evliyim diye huyunu de- 
giştirebilir miydi? Şöhretini kumardaki şansı, 
aşktaki talihi yüzünden kazanmamış mıydı? 

Evet, evlenmiş olduğuna pişmandır. Karısı 
ona uymuyordu, karısı haddinden fazla iyiydi 
onun için; bunu teslim ediyor. Karısı çalışma, 
intizam, sükün ve huzur istiyordu. Kendine ve 
kocasına, tıpkı Morbacka'daki aile ocağı gibi 
bir yuva kurmak *için didinmişti. 

Başkaları, evlendiğine değil, asıl karısına 
bunca hayal kırıklığı, bunca keder vermiş ol- 
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duğuna pişman olması icabettiğini söyliyecek- 
lerdi belki. Anna von Wachenfeldt, on yedi se- 
ne süren bedbaht bir evlilikten sonra daha faz- 
la dayanamıyarak ölüm döşeğine düşünce bu 
yüzden çeşitli felâketlerle karşılaşmıştı. Bu 
ölüm üzerine alacaklılar artık müsamahayı bir 
tarafa bırakmışlar, elinden yurdunu almışlar- 
dı. Kumarı bırakmak zorunda kalmıştı: İskam- 
bile elini sürer sürmez kaybediyordu. Nikris 
ağrıları başlamış, gözüne perde inmişti. Daha 
altmışına basmadan saçları ağarmıştı; kımıl- 
dıyamaz, yardımdan mahrum, yarı kör, sada- 
kaya mühtaç duruma gelmişti. İyi kalbli, müş- 
fik karısı sağ olsaydı bu kendisi için ne büyük 
bir saadet olurdu! 

Karısının ölümü üzerine başkalariyle olan 
münasebetleri kesilmişti. Sağ mı, öldü mü diye 
soranı çıkmıyordu. Kimse onu davet etmiyor- 
du. Herkes sırf karısının hatırı için onunla 
görüşmüştü sanki! Canı eğlenmek, gülmek 
istediği, güzel bir yemek yemeyi özlediği, kül- 
türlü insanlarla konuşmaya hasret kaldığı za- 
‘manlar ne tarafa gideceğini, kimi ziyaret ede- 
ceğini bilemiyordu artık. 

Gerçekten eski hayatını kısmen yaşıyabı!- 
mek için bu dünyada gidebileceği tek yer kal- 
mıştı: vaktiyle karısını aldığı Morbacka! Ora- 
da neler düşündüklerini, neler söylediklerini 
biliyor bilmesine: Orada karısını sefaletlere, 
felâketlere sürüklediği, hattâ ettiği cefalarla 
onun ölümüne sebebolduğu söyleniyordu. Ama 
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yine de senede en az iki üç defa, büyük şenlik- 
lerde oraya gidiyor, çünkü başka türlü bu ha- 
yata tahammül etmek ona imkânsız görünü- 
yordu. 

Gümüş çıngırak keskin ve iniltili bir sesle 
çınlıyor: Astsubay von Wachenfeldt atına kuv- 
vetli bir kamçı indirdi. Hayatın birçok acı 
meyvaları vardır, eyvallah demek lâzım. Ffen- 
disiyle birlikte at da acı çekiyorsa bunda ay- 
kırı bir taraf yok. 

Morbacka çocukları, Noelin yaklaştığını 
hiçbir şeyden anlamasalar bile astsubay von 
Wachenfeldt'in gelişinden çıkarırlardı. 

Kızağı ağaçlıklı yolun ötesinden belirdi mi 
sevinçten göklere uçarlardı. Bir koşu bütün 
evi dolaşırlar, haberi verirlerdi; misafiri karşı- 
lamak, selâmilamak için merdiven başına dizi- 
lirler, ata ekmek getirirler; yapraklarla, çiçek- 
lerle çaprazlama süslenmiş hafif yol çantasını 
kalacağı odaya taşırlardı. 

Çocukların von Wachenfeldt'i hep böyle 
sevinçle karşılamaları, biraz garipti doğrusu. 
Onlara şeker veya hediye getirmezdi; ama 
herhalde çocuklar onun Noelden bir parça ol- 
duğunu düşünürler, bu ise sevinmeleri için 
kâfi bir sebep olurdu. Çocukların onu sevinçle 
karşılamaları iyiydi ne de olsa; çünkü büyük- 
ler pek oralı olmazlardı. Bayan Lagerlöfle 
matmazel Lovisa onu karşılamaya verandaya 
bile çıkmazlardı, Teğmen Lagerlöf, derinden 
icini çekerek elindeki Wermland gazetesini bir 
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kenara bırakır, salıncak koltuğundan kalkarak 
misafire hoş geldin demeye giderdi. 

Von Wachenfeldt merdiven başında görü- 
nünce: “Ee, demek yine burdasın!” derdi. Son- 
ra yolculuğunun nasıl geçtiğini, yolların vazi- 
yetini sorar, eniştesini alıp yazıhanesine götü- 
rürdü. Konsol çekmelerinden birini boşaltır, el- 
bise dolabında boş yer olup olmadığına bakar- 
dı. Sonra çocuklarla birlikte çıkar gider, misa- 
firi kendi haline bırakırdı. 

Astsubay von Wachenfeldt ne zaman Mor- 
backa'ya gelse teğmen Lagerlöf'ün gönlünde 
ölmüş kardeşinin hâtırası tekrar canlanırdı. 
En büyükleriydi kardeşi; Teğmeni o yetiştir- 
miş, her bakımdan onu o korumuştu. Teğmen 
öbür kız kardeşlerinin hiçbirini onu sevdiği ka- 
dar sevmemiş, hiçbiriyle o kadar iftihar etme- 
mişti. Derken ablası bu von Wachenfeldt ser- 
serisine gönül vermişti. Güzel ve uzun boyluy- 
du ablası; güzel olduğu kadar da iyi ve mü- 
kemmel bir insandı. Daima yüzü güler, etrafın- 
dakilerin hayatlarını kolaylaştırmaya çalışırdı. 
Yuvasını yıkılmaktan kurtarmak için sonuna 
kadar mücadele etmişti. Kocası ise har vurup 
harman savuruyordu. Ne kadar zoluk çekerse 
çeksin ıstıraplarını Morbacka'ya duyurmaktan 
kaçınmış, yardıma koşmalarını istememişti. 
Bu yüzden öyle birdenbire çökmüş, kırk yaşla- 
rında ölmüştü. 

Yürekler acısı, heyecan verici bir hikâye 
idi bu! Hâtırası gönlünde hâlâ köpürüp dur- 
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dukça Teğmen, Wacdhenfeldt'e karşı nazik ola- 
mıyor, içindeki öfkeyi yeninciye kadar hep 
uzun bir gezinti yapması gerekiyordu. 

Bayan Lagerlöf'le matmazel Lovisa da ay- 
nı şeyi hissediyorlardı. Bayan Lagerlöf, görüm- 
celeri içinde en çok Anna von Wachenfeldt'i 
sever, ona karşı hayranlık duyardı. Lagerlöf 
ailesi içinde bunca akrabadan hiçbiri, kendisine 
ölmüş görümcesi kadar yakınlık göstermemiş- 
ti. Bu kadar aziz bir insanı bu derece bedbaht 
ettiğinden dolayı bayan Lagerlöf, astsubay 
von Wachenfeldt'i asla affedemiyordu. 

Matmazel Lovisa çocukken araşıra Vael- 
saeter'e gider, ablasiyle eniştesinin çiftliğinde 
kalırdı. Ablasının ne meşekkatli bir ömür sür- 
düğünü herkesten çok o biliyordu. Wachen- 
feldt ismini ne zaman duysa iki yanaşmanın 
Vaelsaeter'e gelip ahırdan en iyi ineklerin iki- 
sini alıp götürdükleri sabahı hatırlardı. Ablası 
evden dışarı fırlamış, bunun mânasını sormuş- 
tu. Yanaşmalar gayet soğukkanlı, astsubayın 
o gece efendileriyle oynadığı kumarda bu iki 
ineği kaybettiğini söylemişlerdi. Ablasının o 
andaki perişanlığı, bugün hâlâ matmazel Lo- 
visa'nın gözlerinin önüne geliyordu. 

“Beni kara topraklara vermeyince akıllan- 
maz bu adam!” demişti. 

Şu var ki misafir ağırlayıcı sıfatiyle vazi- 
fesini ounutmıyan ilk insan yine de matmazel 
Lovisa oluyordu. Bir taraftan örgüsünü işler- 
ken arada bir, dikiş sepetinde açılı duran bir 
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romana göz gezdirdiği sırada dikiş masası ba- 
şından kalkıyor, mutfak kapısını aralıyordu. 
Özür diliyen bir sesle: “Maja'cığım, Wachen- 
feldt yine geldi!” diyordu. 

Öfkeli öfkeli: “Aklım almıyor,” diyordu 
kâhya nine. “Karısınâ bunca kötülük etmiş bir 
adam, nasıl oluyor da her yortuda kalkıp bu- 
raya gelebiliyor?” l 

“Ne yapalım, kovamayız ya!” cevabını ve- 
riyordu matmazel Lovisa. “Lûtfen kahve pişi- 
river, Maja! Yoldan geldi, sıcak bir şey içsin 
bari!” 

“Tam da kahveler içildikten, ocakta ateş 
söndükten sonra gelir bu adam!” diye homur- 
danıyordu kâhya nine. İstifini bozmak niyetin- 
de değilmiş gibi görünüyordu. 

Ama yine de hazırlanıyordu kahve. Çünkü 
bir müddet sonra hizmetçi kız, von Wachen- 
feldt'e gönderiliyor, kahve içmeye gelmesi söy- 
leniyordu. 

Astsubay, avluyu geçerken bastonuna da- 
yanarak yürür, ama sofada bu bastonu bırakır, 
biraz toparlanarak salona girerdi. Fakat onu 
karşılamak için odada bekliyen matmazel Lo- 
visa, Wachenfeldt'in ne zahmetle yürüdüğünü 
görür, elini sıkarken bu elin nikris şişlikleriyle 
dolu olduğunu hisseder, başını kaldırıp da yü- 
züne bakınca ameliyat geçirmiş gözün mahuf 
ve büyümüş bir şekilde sabit bir bakışla ken- 
disine baktığını görürdü. OÖfkesinin bir kısmı 
dağılırdı. Onun zaten cezasını çekmekte oldu- 
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gunu düşünür, taşıdığı yüklere yeni yeni taş- 
lar eklemekten kaçınırdı. Kendini zorlar: “Bu 
Noele de bize gelişine çok iyi ettin, Wachen- 
feldt!” derdi. 

Wachenfeldt'in fincanına kahve doldurur, 
Wachenfeldt açılıp kapanır oyun masasiyle so- 
ba arasındaki köşede her zâmanki yerine otu- 
rurdu. Mütevazi bir yerdi orası, ama bütün 
odanın da en sıcak yeri! Astsubay Wechen- 
feldt oraya otururken bunu bilir de otururdu. 

Matmazel Lovisa'ya hemen hizmetçisinden 
bahsetmeye koyulur; kadının, yanlarında kira- 
cı olduğu köylülerle boyuna çekişmekte, dö- 
vüşmekte olduğunu anlatırdı. Baldızının gün- 
lük olaylar üzerine bu gibi konuşmalardan hoş- 
landığını bilir, bir müddet sonra matmazel Lo- 
viBa'nın kendisine de bir fincan kahve koydu- 
gunu, kahve içmekte onu yalnız bırakmadığını 
görürdü. 

Her ikisi böylece kahvelerini içerlerken 
hava kararmaya başlar, odaya bir lâmba geti- 
rilip kanapenin önündeki yuvarlak masaya ko- 
nurdu. Az sonra bayan Lagerlöf odadan içeri 
girerdi. 

Duyduğu nefretin ilk tepkilerini henüz bü- 
tün bütün yenememiş olur, selâmını ona göre 
verirdi: Astsubaya hiçbir söz söylemeden yal- 
nız elini uzatır, sonra da kendi işinin başına 
otururdu. 

Astsubay gayet sakin, matmazel Lovisa 
ile konuşmasına devam eder, ama bu sefer 
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mevzuu değiştirirdi. Oturduğu çiftlikte insan- 
lara, hayvanlara ârız olan acayip bazı hasta- 
luk vakalarından söz açar, şaşılacak bir netice 
olarak da hepsini iyi etmeye muvaffak oldu- 
gunu söylerdi. 


Bu durum karşısında bayan Lagerlöf tes- 
lim olur, tuzağa düşerdi: Kendi de farkına var- 
madan konuşmaya katılıverirdi. 


Derken teğmen Lagerlöf de gelir, salıncak 
koltuğuna kurulurdu. İçeri girdiği sırada onun 
da suratı asık, dili tutuk olur; ama konuşma 
hiç farkına varılmadan tekrar yeni bir mevzua 
kayıverirdi. Astsubayın doğduğu, Teğmenin 
tahsilini yaptığı Karlstadt'tan bahsedilmeye 
başlanırdı; teğmen Lagerlöf bu mevzuda ko- 
nuşmaktan her zaman hoşlanırdı. Söz sözü 
açar, konuşma Stockholm'e gelir, dayanırdı. 
Emilie Högguist, Jenny Lind, eski günlerin ni- 
ce nice dilberleri, hatırlanmaya değer şeyleri 
yad edilirdi. Son olarak sıra Wermland'a ait 
çeşit çeşit hikâyelere gelir, akşam saatleri öy- 
le çabuk geçerdi ki hizmetçi kız yemek masa- 
sını hazırlamaya geldiği vakit hepsi hayret 
içinde kalırlardı. 


İşin en garibi asıl şuydu ki astsubay von 
Wachenfeldt, kendi maceralarından herhangi 
birini anlatacak oldu mu insanda gayet aklı 
başında, gayet temkinli bir adammış tesirini 
bırakırdı. İnanılmıyacak maceraları da olmuş- 
tu süphesiz, inkâr edilemezdi bu. Ama her za- 
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man için yol gösteren bir dost rolü oynamış, 
akılsızları müşkül durumlardan kurtarmıştı. 

Meselâ Angersby'deki Waestfeld'ler hâdi- 
sesi! Bu cana yakın, bu sâf insanlara Wachen- 
feldt'in az mı yardımı dokunmuştu; hele nişan- 
lısı oğullarını bırakıp bir başkasiyle evlendiği 
vakit! 

Hiç kimsenin annesinden, karısından Wa- 
chenfeldt kadar üstün saygiyle bahsettiği du- 
yulmamıştır. Böyle hakikatli bir oğul, böyle 
vefalı bir koca dostlar başına! 

Wachenfeldt, genç kadınlara daima uslu 
akıllı nasihatlerde bulunmuş, dargın karı ko- 
caları barıştırmış, kopmak üzere olan evlilik 
bağlarını tekrardan pekiştirmişti. Bu işlere az 
mı emeği geçmişti! 

Bütün bedbahtlar onu kendilerine sırdaş 
seçmişler, o da onların dertlerine çare bulmuş- 
lu. Hattâ kendilerini kumara kaptırmış insan- 
ları bu iptilâdan kurtarmış, onlara fikrini kabul 
ettirmiş, vazifelerini hatırlatmıştı. 

Akşam yemeği yenip de astsubay von Wa- 
ehenfeldt topallıya topallıya odasına çekilince 
teğmen Lagerlöf, karısı ve kızkardeşi yan ya- 
na, sessizce otururlar, birbirlerine bakışır- 
lardı. 

“Şu Wachenfeldt,” -derdi Teğmen. “Bir 
gnrip adam, doğrusu! Hepimizden akıllı!” 

“Wachenfeldile konuşmak her zaman için 
bir zevktir!” derdi matmazel Lovisa. 

“Başkalarına böyle yardımlarda bulundu- 
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gu doğru ise kendini idareden bu derece âciz 
olması kabil mi?” derdi bayan Lagerlöf, sert 
bir sesle: 
“Eh, ne çare, böyleleri de var işte!” derdi 
teğmen Lagerlöf. 
#5 
* 


O günden itibaren Wachenfeldt Noel haf- 
tasını Morbacka'da geçirir, bey gibi yaşar, da- 
ima da olgun ve tecrübeli bir adam rolünü mu- 
hafaza ederdi. Her konuda ona akıl danışılır; 
yüzdeki sivilcelerin, nezlenin ilâcını bilir; tuva- 
let reçeteleri, yemek tertipleri, boya formülleri 
verir; çift çubuk mevzularında fikir yürütür; 
insanlar hakkında en iyi, en doğru hükümleri 
o bulup o söylerdi. 

En çetin»işlerde hep ona başvurulurdu. 

Bir gün matmazel Lovisa: “Garip değil 
mi, Wachenfeldt, bu çocuğa bir türlü havuç 
haşlaması yediremiyoruz!” demişti. “Halbuki 
havuç çok iyi bir gıda!” 

Astsubay von Wachenfeldt, matmazel Lo- 
visa'nın umduğu cevabı verdi: 

“Beni gece yarısı uyandırıp da önüme ha- 
vuç korsanız yerim hepsini!” 

Wachenfeldt'in şimdi böyle olgun, tem- 
kinli ve mâkul oluşu inanılmaz bir şeydi âdeta. 
Altmış gümüş çıngıraklı bir zafer arabasiyle 
geçen o eski Don Juan Wachenfeldt'ten kalma 
en ufak bir iz bile yoktu şimdi. 
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Derken günün birinde civardaki bir kız 
yüzünden teğmen Lagerlöf'le evdeki hanımlar 
arasında bir ihtilâf çıktı. Gerek bayan Lager- 
löf, gerekse matmazel Lovisa, bu kızın cazip ve 
şirin olduğunu söylüyorlar, Teğmense onda 
zerre kadar güzellik bulunmadığını iddia edi- 
yordu. 

Evdeki âdete uyup Teğmen, Wachenfeldt'i 
hakemliğe çağırdı. 

“Sen söyle, Wachenfeldt, sen kadınlardan 
anlarsın!” dedi teğmen Lagerlöf. “Böyle şebek 
gibi bir kızı öper misin sen?” 

Bu sözler karşısında Wachenfeldt'in ru- 
hunda bir ayaklanma olduğu yüzünden okunu- 
yordu. O kadar yaşlı olmasına rağmen kızardı, 
yumruğunu masaya indirerek iskemlesinde yarı 
doğruldu ve gürledi: 

“Bana böyle şey sorulur mu! Ben ömrüm- 
de asla çirkin bir kadın öpmedim!” 

Karşısındaki o fasit insanlar kahkahayla 
gülmeye başladılar. Bunca zamandır kendini 
olgun bir adam olmaya zorlamış, harcıâlem bir 
insan rolü oynamış, ama bu tek sual onun yü- 
zündeki maskeyi düşürüvermişti. Kalbinin de- 
rinlerinde eski Don Juan hâlâ yaşıyordu. Sefil 
ve hasta, yaşlı ve sakattı ama hiç kimse onun 
vaktiyle çirkin bir kadını öpmüş olacağını zan- 
netmemeli, böyle bir zanna kapılmamalıydı, 
asla! 


Ah Wachenfeldt, Wachenfeldt! 
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ORKESTRA 


Aslında Finlandiyalı albay Ehrenkrona ev- 
velleri şahane bir konakta oturur, kibar bir 
zattı; ama ihtiyarlık günlerini bir köylü ailesi- 
nin yanında kiracı olarak geçiriyor, tıpkı von 
Wachenfeldt gibi yoksul ve monoton bir hayat 
sürüyordu. Gayet güzel boru çaldığı söyleni- 
yorsa da böyle fakir ve münzevi oldu olalı 
kimse onun boru çaldığını duymamıştı. 


Sonra bay Tyberg! İşe Wermland alayında 
trampetle başlamıştı. Teğmen Lagerlöf onun 
küçük çocuklara okuma yazma öğretmekten 
yana maharetini keşfetmeyip de kendisini önce 
çocuklarına öğretmen tutmamış olsaydı bay 
Tyberg içki yüzünden ölüp giderdi. Teğmen 
ona daha sonra Doğu Aemtervik'te bir okulda. 
bir öğretmenlik de bulmuştu. 


Sonra Jan Asker! Oda Wermland alayın- 
da mızıkacılık etmişti; şimdi Doğu Aemtervik'- 
te kilise kayyumluğu yapıyor, ölü gömme işle- 
rine bakıyordu. Eski bir müzisyen ailesine 
mensuptu; düğünlerde, danslarda klârnet ça- 
lardı. Gamlı, durgun bir adamdı; hayata onu 
yalnız müzik bağlıyordu. 

Muhasip Gejer okul binasında çatı altı 
odalarından birinde oturuyor, her işini kendi 
görüyordu. Her şeyden çok müziği severdi; 
ama pek fakir olduğu için çalgılarını elinden 
çıkarmak zorunda kalmıştı. Şimdi tahta ma- 
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sası üzerine döşediği piyano tuşlarını çalı- 
yordu. 

Son olarak öğretmen Melanoz geliyordu, 
onu başrahip Fryxell yetiştirmişti; şiir yazma- 
sını, çizme ve mobilya yapmasını bilir, çiftçi- 
likten anlardı. Bütün düğünleri, bütün cenaze 
törenlerini o idare eder; Fryken vâdisindeki 
öğretmenlerin içinde en başta gelirdi. Her pa- 
zar öğleden önce Doğu Aemtervik kilisesinde- 
ki heybetli orgu o çalardı. Pazarları öğleden 
sonra kendisini teselli etmek için alıp çaldığı 
kemanı olmasaydı bu işe tahammül etmek ko- 
lay olmazdı onun için; çünkü bir müzisyen ru- 
huna sahipti Melanoz. 


Bütün bu zevat Noel yortusunda Mor- 
backa'da buluşmaya karar vermişlerdi: Orada 
Noel birası, Noel jambonu, baharatlı ekmek 
vardı nasıl olsa! R 

Morbacka'ya ilk gelen, hemen evden içeri 
girmedi, bekledi; sonunda hepsi tamam oldu- 
lar: Albay Ehrenkrona, bay Tyberg, kayyum 
Jan Asker, muhasip Gejer, öğretmen Melanoz! 

Sonra, kafile başında Albay olduğu halde: 
“Portekiz, İspanya, Büyük Britanya!” diye bir 
şarkı tutturarak eve doğru ilerlediler. 

Teğmen Lagerlöf hazırlığın kokusunu al- 
mıştı ihtimal, ama misafirlerin neşesini boz- 
mamak için dışarı çıkmamıştı. Ama şarkıyı 
duyunca hemen yerinden fırladı, onları karşı- 
lamaya dışarı koştu. Bu işten geri kalmıyan- 
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lardan biri de astsubay von Wachenfeldt ol- 
muştu. Noel sona ermemiş olduğu için tabii 
henüz Morbacka'da bulunuyordu. 


Misafirler kürklerini, lâstiklerini çıkarmak 
için odaya girdikleri sırada teğmen Lagerlöf, 
iki oğlu Daniel'le Johann'ı tavan arasına yol- 
ladı; oradan gitarayı, boruyu, fülütü, triangeli 
getirmelerini söyledi. Kendisi de hemen yatak 
odasına giderek karyolanın altından kocaman 
bir keman kutusu çıkardı. Kutuyu bir iskemle 
üzerine koyarak anahtarını kilide soktu; say- 
gl bir tavırla kutunun içinden, kırmızı ipek 
bir mendile sarılı kemanı aldı. 


Kendisi hiç tütün kullanmadığı, evde tütün 
içilmesine asla tahammül edemediği halde o- 
gullarını yollayıp rahip Wennervik zamanım- 
dan kalma uzun saplı bir çubukla içi tütün 
dolu dörtköşe bir tahta kutu getirtti: Albay 
Ehrenkrona'nın alışık olduğu piposunu tüttür- 
mesini, keyfinin kaçmamasını istiyordu. 

Nihayet beş misafir, yanlarında von Wa- 
chenfeldt ve Teğmen olduğu halde yemek sa- 
lonuna geçtiler; üzeri punç kadehleriyle dolu 
bir tepsi getirildi; ebediyen alkole tövbeli bay 
Tyberg müstesna, hepsi sıcak punçlarını zevk- 
le içmeye koyuldular. 

Albay da çubuğunu ateşleyince hepsi bir- 
den, zamanı çene çalarak, iskambil oynıyarak 
öldürmektense müzik parçaları çalmayı, bu işi 
daha iyi başaracaklarını kararlaştırdılar. 
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Teğmen de zaten bunu bekliyordu, çarça-- 
buk aratıp buldurduğu çalgıları alıp getirmeye: 
koştu. 


Kendi kemanını öğretmen Melanoz'a tak-- 
dim etti; Melanoz önce kendini naza çekti; ke-- 
manın çalgıların kıraliçesi olduğunu, bu odada 
keman çalmakta kendisinden daha liyakatliler: 
bulunduğunu söyledi. Ama hiç kimse böyle bir- 
iddiadan taraf çıkmayınca bir hazine bulmuş 
kadar sevindi, hemen aleti akordetmeye ko-. 
yuldu. 


Bay Tyberg fülüt çalacaktı tabii. Alayda. 
iken onun çalgısıydı fülüt. İşe trampetle baş- 
lamış, fülüte kadar çıkmıştı. Morbacka'nın es-. 
ki fülütünü tanıyor, bu çalgının yer yer çatlak. 
ve kurumuş olduğunu biliyordu. Bunun için bir: 
koşu mutfağa gidip fülütü taze biraya batırdı, 
çatlaklarına kıtık sardı. 


Teğmen, gitarayı muhasip Gejer'e verdi. 
İnce uzun yüzlü, ince uzun boyunluydu muha- 
sip. Su mavisi gözleri, ince uzun parmakları. 
vardı. Halinde tavrında bir narinlik, bir çıtkı- 
rıldımlık okunuyordu. Gitaranın geniş, renkli 
ipekten kordonunu cilveli bir genç kız gülü- 
şiyle boynuna astı, gitarayı da sanki bir sevgi-- 
liymiş gibi iştiyak içinde göğsüne dayadı. Çal-. 
gıda sadece üç tel bulunduğunu görüyordu: 
görmesine, ama tahta bir masada piyano çal-. 
maya alışık olduğu için yeter de artardı bu. 

Kayyum Jan Asker ihtiyatlı davranmış, 
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kendi klârnetini yanında getirmişti. Pelėrininin 
cebindeydi çalgı, bitişik odaya geçip aldı geldi. 

Astsubay von Wachenfeldt sobanın olduğu 
köşede her zamanki yerinde oturuyor, katılaş- 
mış parmaklariyle artık hiçbir çalgı çalamadı- 
gını bildiği 'halde memnun görünmek için elin- 
den geleni yapıyordu. Ama işte Teğmen, ona 
da triangeli uzattı; bu çalgıyı nasıl olsa idare 
edebilirdi o; Wachenfeldt buna gayet sevindi. 

Albay Ehrenkrona elinde çubuğu oturu- 
yor, gür beyaz bıyıklarından dumanlar savuru- 
yordu. Peş peşe herkese birer çalgı verildiğini 
görüyor, fakat görmezlikten geliyordu. 

“Bana da iki tencere kapağı ver bari!” de- 
di Teğmene. “Gürültüye benim de emeğim geç- 
sin. Benim çalabileceğim çalgı bu evde yok na- 
:sıl olsa!” 

Teğmen bir ok gibi bitişik odaya fırladı; 
gıcır gıcır parlatılmış, yeşil ipek püsküllü bir 
boru aldı geldi. Albayın da çalgısını bulduğuna 
pek memnun görünüyordu. 

“Ya buna ne dersin, bey ağabey?” diye 
sordu Teğmen. 

İhtiyar adam keyiflenmişti: “Sen yaman 
bir adamsın, Erik Gustav kardeş!” dedi. 

Sonra çubuğunu bir yana bırakıp gümbür 
gümbür borusunu öttürmeye başladı. 

Hepsi de tam teçhizattılar, yalnız Teğme- 
nin çalgısız olduğunu gördüler. 

Ama Teğmen, kullanmaya başlamadan 
önce yarıya kadar suya sokulması lâzım, kü- 
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çük bir tahta düdük çıkardı. İnsan biraz dik- 
katli oldu mu bu düdükle, hiçbir bülbülün kü- 
çümsemiyeceği zarif melodiler çalabiliyordu. 


Son olarak bayan Lagerlöf'ten salona gel- 
mesi, piyanoda kendilerine refakat etmesi rica 
edildi. 

Albayın şerefine önce "“Björneborgare” 
marşını çaldılar. Marşı Bayan Lagerlöf idare 
ediyor, yedi çalgı mümkün mertebe ona uyma- 
ya çalışıyordu. İnsanı sersem eden bir güm- 
bürtüdür gidiyordu. 

Hepsi de olanca gayretlerini kullanıyorlar; 
öğretmen Melanoz'dan, bay Tyberg'den kuvvet 
alıyorlardı. Ama albay bazan geri kalıyor, Teğ- 
mense ya düdüğün huysuzluğu tuttuğu, yahut 
kendisi ötekileri şaşırtmak istediği için arada 
bir falso yapıyordu. 

Marşı kazasız belâsız sona erdirdikleri va- 
kit hepsi bundan pek memnun kaldılar; bu se- 
fer hiç aksatmadan bir daha çalmaya kârar 
verdiler. Âlâ! Albay borusunu öttürmeye baş-. 
ladı; gözleri kızarıyor, avurtları patlıyacakmış- 
çasına şişiyordu. Ama boru çalmakta kendi 
zannettiği kadar usta olmadığı için bu defa da 
ahengi bozdu. 

Birdenbire öyle şiddetle yerinden kalktı, 
boruyu soba tarafına öyle bir fırlattı ki Wa- 
chenfeldt'in ağrılı ayak parmakları parçalanı- 
yordu nerdeyse. 

“Lânet olsun!” diye gürledi. “Björnebor- 
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gare marşını zehir ettim size. Siz kendiniz ça- 
lınız, biliyorsunuz nasıl olsa!” 

Öbürleri önce biraz afallar gibi oldular, 
ama üçüncü defa marşa başladılar, albay da 
güfteye karıştı: “Kan akıtmış, acı çekmiş bir 
milletin oğulları!” 

O güzel ve gür basso sesiyle marşa refa- 
kat ediyor, sesi bütün evi dolduruyordu. Bu ses 
kuvvetli bir nehir gibi akıp gidiyor; cılız piya- 
noyu, mızmız klârneti peşinden sürüklüyor; 
öğretmenin eski çalgıcılar usulünce kullandığı 
keman, bay Tyberg'in elindeki kırık dökük 
fülüt, üç telli gitara, astsubayın yamrı yumru 
parmaklarındaki triangel 'Teğmenin huysuz 
bülbülü; hep bu sesin tesirinde kalıyorlardı. 

Gönüllerini tatlı bir sıcaklık kaplamıştı; 
Finlandiyayı kaybedişimizin üzüntüsü ruhlarda 
tutuşuyor; elden gitmiş ülkeyi Ruslardan kur- 
tarmak üzere cesur Björneborga delikanlıla- 
riyle birlikte savaşa katıldıklarını sanıyorlardı. 

Marş bitince teğmen Lagerlöf, karısına 
işaret etti: Bayan Lagerlöf, Gustav Vasa ope- 
rasından, Albayın en çok sevdiği “Yüce ata- 
ların aziz hayalleri” parçasını çalmaya başladı. 

Albay, gür sesiyle parçayı söylüyordu; 
çalgılar da âdeta dile gelmişler, şarkıyı teren- 
nüme başlamışlardı. a 

Pencereler arasındaki küt ayaklı kanape- 
de evin bütün çocukları toplanmıştı: Daniel, 
Johann, Anna, Selma ve Gerda. Çıt çıkarma- 
dan oturuyor, can kulağiyle dinliyorlardı. 
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Büyükler çalgı çalıp eğlenirlerken onlara 
sessiz sedasız oturmak düşüyordu. Albay “Yü- 
ce ataların'aziz hayalleri” parçasını söylerken 
çocuklar, onun kendinden ve salondaki öbür 
büyüklerden bahsettiğini sandılar. Çünkü on- 
lar, çocuklar için, silinip gitmiş ataların ruh- 
ları; zengin, ışıklı bir âlemin hayalleri gibiydi- 
ler. O dünyadan kala kala bu zayıf hayaller" 
kalmıştı. 


YENİ MORBACKA 


ON YEDİ KEDİ 


Alay mutemedinin son senelerinde çiftlik- 
te, Britta Lambert adında ahır işlerine bakan 
“bir besleme vardı. Bücür ve çirkin bir şeydi bu. 
Yüzü kara kuru olduğu gibi tek gözlüydü üs- 
'telik. Başkalariyle geçimsizliği bir yana mü- 
kemmel bir hizmetçiydi doğrusu; çünkü inek- 
leri, sığırları seviyordu. Bir ineğin gece vakti 
buzağılıyacağını tahmin etmiyegörsün, yatağı- 
.nı ahıra serer, orada yatardı. Her gün mut- 
fakta su ısıtır, koca koca kovalarla bu suyu 
inek ahırına taşır, hayvanlar kıyılmış yemleri- 
ni sıcak sıcak yesinler, derdi. Yemleri nisanda 
tükenmeye yüz tutup da inekler çavdar sama- 
nı yemeye mecbur kaldılar mı gizlice beygir 
ahırıma girip atların otlarından aşırmayı kü- 
çüklük saymazdı. 

İdaresi altında bulunan inek ahırı öyle ha- 
rap, öyle karanlık bir yerdi ki içine girince 
gözlerinizin önünü göremezdiniz. Geçitleri dar, 
döşemesi delik deşik bir yerdi burası. İnekler 
ufak, daracık bölmelerde dururlardı. İneklerin 
temizliğine de baktığı yoktu Britta'nın. Ama 
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hayvanlar doğuyor, serpiliyorlardı bu eski a- 
hırda. Bir ineğin mide fesadına uğradığı, ya- 
hut samanlara saplandığı, yahut doğumunda 
bir sakatlık olduğu duyulmamıştır. Orada her 
zaman için bol süt, .bol buzağı bulunurdu; Mor- 
backa'nın hanımının inek ahırından yana gön- 
lü rahat, başı dinçti daima. 

Fakat bir hayvan cinsi vardı ki, Britta 
Lambert onları ineklerden de çok seviyordu: 
kediler. Kedilerde, kendini ve inekleri koru- 
maktan yana bir tılsım bulunduğuna inanıyor- 
du; ona yapılacak kötülüklerin en zalimcesi, 
arada bir bir kedi yavrusunu suda boğması. 
emrini vermek - olurdu; bunca kediyi, bunca 
ineği beslemesi yetişmiyormuş gibi! Ahıra gi- 
recek olsanız çepeçevre karanlığın içinden yeşil 
yeşil kedi gözlerinin ışıldadığını görürdünüz! 
Ayaklarınızın arasına kediler sıçrar, hattâ ba- 
zısı cesur bir hamle ile omuzunuza atlardı; çün- 
kü Britta Lambert onları bu şekilde terbiye: 
etmişti. 

Teğmen Lagerlöf, babasının peşinden Mor- 
backa'nın başına geçtiği zaman inek ahırında. 
tam on yedi tane kedi bulunuyordu. Kırmızı 
kırmızı çizgileri vardı hepsinin: beyaz, siyah,. 
kül rengi değildi hiçbiri; çünkü Britta Lam- 
bert, yalnız kırmızılı kedilerin uğur getirdik- 
leri hakkında sarsılmaz bir kanaat besliyordu. 

Evet, teğmen Lagerlöf de hayvan dostuy- 
du şüphesiz; kedilere karşı bir düşmanlığı da 
yoktu üstelik. Ama kendi inek ahırında on ye- 
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di kedi beslemek, barındırmak; işin tadını ka- 
çırmak değil miydi? Bu kediler üç buzağıya 
kol bol yetecek kadar süt içiyorlardı. Şüphesiz 
sıçanları, fareleri bir güzel tutuyorlar, ama 
kuşçağızları avlamaktan da hiç geri kalmıyor- 
lar, böylelikle Morbacka'da serçe artık tek tük 
görülüyordu. 


Kedileri öldürmek, öldürüp de hem Britta 
Lambert'in, hem de çiftlikteki öbür kadın hiz- 
metçilerin yüreklerini kaldırmamak için Teğ- 
men, tasavvurları hakkında hiçbir şey söyle- 
medi. Yalnız, yine çiftlikte kalıp kâh beriki, 
kâh ötekiyle dalaşan eski seyis Bodur Bengt'e 
ufak bir direktif verdi, o kadar! 


O günden sonra ahırdaki kediler gayet es- 
'rarlı bir şekilde ortadan kaybolmaya başladı- 
lar. Çarçabuk olmadı bu iş, hayır, yavaş yavaş. 
Britta Lambert'e öyle geliyordu ki, üstelik en 
çok üstüne titrediği kedileri birbiri peşi sıra 
artık göremez olmuştur. Ama bunu katiyetle 
iddia etmek kolay değildi onun için; çünkü ke- 
diler renkten, çizgiden yana birbirlerine o ka- 
dar benziyorlardı ki! Britta, şimdi süt içmeye 
geldikleri vakit kedileri saymayı deniyordu; 
ama bu da öyle kolay bir iş değildi; çünkü bir 
kere kediler süt kabı etrafında karman çorman 
oluyorlar, sonra da ahırda zifiri bir gece hü- 
küm sürüyordu. 


Britta, derdini hem kâhya nineye, hem de 
çiftliğin genç hanımına açtı. 
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“Benim tasam, telâşım; sırf sizi düşündü- 
gümden!” dedi. “Çünkü kırmızılı kediler kay- 
bolacak olurlarsa ahırın uğuru kaçar. Bize 
şimdiye kadar hayrı dokunmuş mahlüklara 
karşı nankörlükle işe başlamak! İyi idare böyle 
mi olur?” 

Ama gerek bayan Lagerlöf, gerekse kâh- 
ya nine, kedilere hiçbir kötülükte bulunmadık- 
larına yemin ettiler: “Hiç şüphe etmiyoruz, on 
yedi ciğerparene yakında hep birden kavuşur- 
sun!” dediler. 

Fakat Britta, kedilerin azaldıkça azaldığı- 
nı pekâlâ fark ediyordu. Kâh berikinden, kâh 
ötekinden şüphe ediyor, fakat bunların hiçbiri 
suçunu itirafa yanaşmıyordu. Kendisine, kedi- 
lerine kıymak gibi bir kötülük yapacağını asla 
ummadığı tek şahıs, Teğmendi. Onu, annesin- 
den iyi huylar almış bir insan diye biliyordu. 

Teğmen ahıra uğradıkça Teğmene: “Bu- 
nun sonu iyi değil, Teğmenim!” diyordu. “Ke- 
diler elimden gidiyor. Ah, ah, yüreğim nasıl 
yanıyor, anlatamam.” 

“Ama ben kedilerin her zamanki gibi a- 
yaklarımın önünde oynaştıklarını sanıyorum!” 
cevabını veriyordu Teğmen. 

“Şimdilik on üç tane iseler azalmamışlar mı 
yani!” diyordu hizmetçi. “Bu suçu işliyen ev- 
lerden ırak. İşin fenası, bunun cezasını bütün 
ciftlik çekecek.” 

O zamanlar Teğmen Lagerlöf genç, güçlü 
kuvvetli bir adam, çalışkan bir çiftçi idi. Mor- 
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backa hakkında çok şeyler düşünüyordu; he- 
nüz pek öyle büyük değildi çiftlik, toprağı iyiy- 
di fakat, teğmen Lagerlöf bunu biliyordu: Tar- 
lalar dümdüz ve taşsız bir halde yan yanaydı- 
lar. Çiftliği, Fryken vâdisinin en üstün çiftlik- 
lerinden biri olmamışsa bu, onun suçu değil de 
neydi sanki? 

İstediği gibi kullanabileceği parası da var- 
dı üstelik; Filipstadt'da bir maden ocağı sahi- 
bi olan kaynatası Wallroth varlıklı bir adamdı 
çünkü. Damadının böyle becerikli, çalışkan o- 
luşuna seviniyor, bütün faaliyetlerinde onu hi- 
maye ediyordu. 

Buna göre Teğmen bütün gayretiyle çift- 
liğinde değişik ziraat usulünü tatbika uğraşı- 
yordu. Derin kanallar açtı; otlakları gelecekte 
üzerlerinde sadece çayır çiçekleri açmasın diye 
yonca ve çayır tirfili tarlaları haline getirdi. 
Artık bütün kış samanlığa tıkılıp da el döğeni 
ile pat küt veriştirmeye lüzum kalmasın diye 
bir harman makinesi aldı. Aşağıdan, Naeset'- 
deki büyük çiftliklerden cins inekler, öküzler 
tedarik etti. İnekleri ormana salıverdirip de 
bahardan güze kadar aç kalmalarının önüne 
geçerek açıkta, onlara iyi bir otlak ayırdı. 

Çiftliği geliştirmekten yana düşündüğü 
bütün çareleri teğmen Lagerlöf, keza tatbik 
mevkiine koydu. Onlardan toprak satın alarak 
kendi arazisini bir bütün haline getirmek üzere 
vâdinin batısındaki köylülerle devamlı müzake- 
relere girişiyordu. Adamlarının doğru dürüst 
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evleri, bir parça arazileri, bir inek, bir domuz 
besliyebilecek ahırları olmasını istediği için ya- 
pıyor, yaratıyor, onları da düşünüyordu. 

Çalışmaları boşa da gitmedi hani. Daha 
birkaç sene olmadan çiftlik, Teğmenin ektikle- 
rini Teğmene iade etti. Aradan az bir zaman 
geçmişti ki teğmen Lagerlöf, kış boyunca ot- 
ları nereye yerleştireceğini bilemez oldu. Bezel- 
ye ekmeye kalksa bire yirmi alıyor, pancar di- 
kecek olsa topraktan öyle bir bereket taşıyor- 
du ki toplamaya kendi adamları yetmiyordu da 
atlariyle, arabalariyle gelip evlerine koyabile- 
cekleri kadar pancar almaları için komşularına 
haber yolluyordu. 

Şu var ki çiftliğinin ıslahı uğruna giriştiği 
çalışmalarda karşısına çetin bir engel çıkmıştı: 
Birçok zarif kıvrımlarla dolanarak, tarlaları- 
nın olduğu vâdiye akan Aemt deresi! Aslında 
bu küçük ırmak, ormanlarda raslanan derecik- 
lerden pek de büyük değildi hani; ama şid- 
detli bir yağmur yağacak oldu mu taşıyor, 
yonca ve yulaf tarlalarını ufak göller haline 
sokuyordu. 

Teğmen bu dere işini halletmedikçe rahat 
edemedi. Arazisinde kalan kısımlarına düz ve 
derin yataklar kazdı; bu yataklar sayesinde su 
şimdi sakin akıyordu. Ama teğmenin bu işteki 
sevinci pek uzun sürmedi. Morbacka aşağısın- 
da oturan köylüler dereyi eskisi gibi, suyun 
gayet durgun aktığı o kıvrıntılı ve sığ yata- 
gında bıraktılar. Kuvvetl bir yağmur karşısın- 
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da dere hem Teğmenin, hem de köylülerin kı- 
yılarına eski inadiyle yine taşıyordu. 

Bu durum karşısında Teğmen âdeta isyan 
etti. Bütün didinmelerin ne kıymeti vardı; 
Aemt her an kuru ot yığınlarını, pancar de- 
metlerini alıp götürdükten sonra? Hayır, dere- 
ye hükmedemediği müddetçe çiftliğini özlediği 
yüksekliğe imkânı yok çıkaramıyacaktı. Teğ- 
men bunu gayet iyi anlıyordu. 

Komşulariyle görüştü, bunlar dere yata- 
gının adamakıllı kazılmasına muarız görünme- 
diler. Bir mesaha mühendisi getirildi; bu adam 
ölçtü biçti, keşfini yaptı; her şey hazır olduk- 
tan sonra bu işle alâkalılar, belediye dairesine 
karar almaya çağrıldılar. 

İş bu kerteye gelene kadar birçok engelle- 
ri, mahzurları yenmek icabetmişti. Belediyeye 
karar almaya gideceği sabah, esas dâva halle- 
dilmişe benzediği için Teğmen sevinç içinde yü- 
züyordu. 

Fakat bak hele, tam arabaya oturuyordu 
ki o kırmızılı ahır kedilerinden birini kanape- 
nin ortasına kurulmuş, sessiz sessiz kendine 
bakıyor gördü. 

Eh, bir fevkalâdelik yoktu bunda! Çünkü 
ahırın bütün kedileri arabada gitmekten çok 
hoşlanırlardı. Britta Lambert onları ta küçük- 
ken el arabasına kor, sürer, götürürdü. Böyle- 
ce kırmızılı kediler bütün ufak çocuklar gibi 
arabada gitmeye bayılırlar, her gördükleri iş 
arabasına teklifsizce sıçrayıp otururlardı. Ama 
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şimdiye kadar beyin, hanımın arabalarına çık- 
maya kalkışmamışlardı hiç. 

“Vay, demek sen de toplantıya gitmek is- 
tiyorsun!” dedi Teğmen kediye. Sonra da onu 
arabadan dışarı fırlattı. Kedi de lütfen uzak- 
laştı, ama uzaklaşmadan önce de Teğmene çok 
bilgiç ve hain bir bakışla baktı. Teğmen bu ba- 
kış karşısında bir sıkıntı duydu. 

Şoseye çıkmadan önce Teğmenin parmak-. 
lıklı üç kapıdan geçmesi gerekiyordu. O sabah 
kapıların üçünün de kazığında birer kırmızılı 
kedi duruyordu. Eh, bu işte de bir fevkalâdelik 
yoktu pek; çünkü kediler güneşlemek ve aşa- 
gıda, çayırda kımıldaşan şeyleri gözetlemek ü- 
zere kazıkların üstünde oturmayı severlerdi. 
Fakat Teğmenin içinde, bugün bütün kediler- 
de bambaşka bir hal olduğu hissi uyanmıştı. 
Kendisine alay edercesine ve hain hain bakı- 
yorlar, sanki yolculuğunun nasıl neticelenece- 
čini Teğmenden daha iyi onlar biliyorlardı. 

Teğmen, âdeta Britta Lambert'e hak ve- 
rerek bunların kedi kılığına girmiş cinler, pe- 
riler olduğuna inanmaya başlamıştı. Bir yola 
çıkarken bunca kediye raslamak uğurlu sayıl- 
mazdı şüphesiz; ama Teğmen annesinden öğ- 
vendiğini yapmış her kedi karşısında tü tü diye 
iç kere tükürmüştü. Yol boyunca da kırmızılı 
kedileri düşünmedi artık. Derenin kazılmasına 
mt plânı tekrar zihninden geçirdi; bunu her- 
kes tarafından anlaşılabilmesi, akla yakın gel- 
mesi için nasıl izah edeceğini kararlaştırdı. 
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Fakat belediyeden içeri girince elinde ol- 
maksızın kedileri hatırladı. Çünkü içerde çe- 
kinme ve tereddüt dolu bir hava esiyordu. Köy- 
lülerin cümlesi; put gibi, kapalı kutu gibi öy- 
lece oturuyorlardı. 

Teğmenin keyfi kaçtı Anlaşılan bunlar 
fikirlerini değiştirmişlerdi. Netekim caymıştı- 
lar. Teğmenin bütün izahları redde uğradı. 

“Evet, bu derenin açılması Morbacka için 
pek faydalı olacaktır, bunu pek güzel anlıyo- 
ruz anlamasına; fakat bundan bize ne!” de- 
diler. 

Onlardan başkaca bir cevap almak kaabil 
olmadı. 

Teğmen Lagerlöf, toplantıdan dönerken 
bütün cesaretini kaybetmiş bulunuyordu. İşte 
bu mesele de uzun zaman için yüzüstü kalmış, 
derenin zarar ziyana istediği gibi devam etme- 
sine göz yumulmuştu. Yabancı bir sığır sürüsü 
tarlalarına girse hayvanları kovalıyabilirdi; 
ama derenin, şahsını zarara sokmak, arazisini 
tahribetmek hürriyetini önlemesi kaabil mi? 

Oturmuş, boşa giden ümitlerine yanarken 
birdenbire yerinden fırladı ve hizmetkârlar 
odasına, Bodur Bengt'in yanına gitti. 

“Dere işini halledemedim, Bengt!” dedi. 

“Yazık oldu, Teğmenim!” cevabını verdi 
ihtiyar. “Mutemet bey, Aemt'e söz geçirilirse 
çiftliğin değeri bir kat daha artar, derdi.” 

“Dinle, Bengt!” dedi Teğmen ve sesinin 
perdesini alçaltarak fısıldar gibi konuştu: 
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“Artık ahırda fazla kedi kalmadı şüphesiz. Ge- 
ridekileri Britta'ya bıraksak iyi olur herhalde!” 

“Nasıl emrederseniz!” cevabını verdi Bo- 
dur Bengt. 

Teğmen, hizmetkârlar' odasındaki eski du- 
varların, söylediklerini duymasından korkuyor- 
muş gibi, sesini daha da alçalttı. 

“Ben onları nerede boğuyordun, Bengt?” 

“Dereye götürüyordum!” cevabını verdi 
Bodur Bengt. “Bizim burdaki ördek gölünde 
boğarsam su yüzüne çıkarlar da gören olur 
diye çekiniyordum.” 

“Öyle ya, derede!” dedi Teğmen. “Ben de 
böyle düşünmüştüm.” Bir müddet düşüncelere 
daldı, sonra içinden geçenleri dışarı vurdu: 
“Evet, bu dünyada çok garip şeyler olur!” 
dedi. 

“Tabii, ona şüphe mi var, Teğmenim!” di- 
ye tasdik etti ihtiyar. 

Ömrü oldukça teğmen Lagerlöf; derenin, 
o canım tarlalarını, işine geldiği gibi hırpala- 
masına eli kdlu bağlı seyirci kaldı. Morbacka 
beyi, her yıl suların kıyılardan taşıp sıra sıra 
göller halinde aşağı doğru, tekmil vâdiye na- 
sıl yayıldığını görüyordu. 

Ve Teğmen bu hali her görüşünde, karar 
almaya giderken kapı kazıklarında oturmuş o 
kırmızılı kedilerden bahsetmeye başlıyordu. O 
gün başına gelecekleri kediler biliyorlar mıydı 
acaba? Kedilere kötülük edenin, cezasını bula- 
cağı doğru muydu? Teğmen, yaşı ne kadar 
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ilerlerse ilerlesin tekrar tekrar hep bunları dü- 
şünürdü. 


YENİ AHIR 


Teğmen Lagerlöf, Morbacka'nın ekili, ve- 
rimli bir çiftlik- olmasını kâfi görmüyor; otur- 
dukları ev, etrafı çepçevre bahçelerle sislene- 
rek güzel, gösterişli bir malikâne haline gelsin 
istiyordu. 

Ne çare, çiftliğin arka kısmında, tam evle 
karşı karşıya çökük ot damı, ufak mazgalları, 
kararmış ahşap duvarlariyle harap, çirkin bir 
inek ahırı bulunuyordu. Gerçi ahırın önünde, 
gövdeleri yosun kaplı, gür yapraklı bir sıra 
asırlık akçaağaç; onu gözlerden saklıyor, çift- 
liğin görünüşünü pek çirkinleştirmiyordu, ama 
Teğmen inek ahırı orada durdukça Morbacka'- 
nın asla bir malikâne manzarası alamıyacağını 
düşünüyordu. 

Morbacka'ya yerleştiğinin ilk yıllarında 
tarla işlerinden fırsat bulamamış; ancak 
Strömstadt seyahatinden, annesinin ölümün- 
den sonra, yeni bir ahır yapmak tasavvuru, 
ruhunda yer etmeye başlamıştı. Çünkü eskisini 
yıktırmadan önce bir yenisini yaptırmak gere- 
kiyordu. 

Ahırın, evlerinden bakılınca mümkün oldu- 
gu kadar görünmiyecek bir yerde olması için 
de onu kumlu tepenin hemen altına, Morbac- 
ka'nın meskenler dışında kalan binalarının bu- 
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lunduğu düz tarlaların oraya yapmaya karar 
verdi. Bu plândan haberdar olunca evin kadın 
hizmetçileri sızlanmaya başladılar. Ahırdaki 
ineklere bakmak için bunca yol yürümeleri ge- 
rekecekti. Ya ahır işlerine bakan iki besleme 
için günde: üç sefer o dik bayırdan yukarı süt- 
haneye süt taşımak, az eziyet miydi bu! Ama 
bütün bunlara Teğmen kulak asmadı. Bütün 
ek binaları, süthaneyi keza, tepenin aşağısına 
nakletmeyi; hepsini orda tophyarak hizmetçi- 
leri de, hayvanları da zahmetten kurtarmayı 
düşünüyordu. 

Fakat inek ahırı böyle uzağa yapılsa bile 
bütün o civardaki ahırların en gösterişlisi ola- 
cak deniyordu. Saçak altına kadar duvarlar 
tuğla olacak, bina elli inek alacak büyüklükte 
ve haç şeklinde yapılacaktı. Bir kubbesi eksik 
olacaktı sade, uzaktan bir kilise gibi görüne- 
cekti. 

Teğmen bu tasavvurunu kaynatasiyle gö- 
rüştü; bir maden ocağı sahibi olan Waliroth, 
eski ahırın durumunu pek iyi bildiği için bir 
yenisinin yapılması fikrini gayet müsait karşı- 
ladı. Mühim bir para vererek bu işi destekledi. 
Teğmen hazırlıklara başladı. Temellerde kulla- 
nılmak üzere As dağından bir iki kış taş ge- 
tirtti. Bir iki yaz balçık makinesi, Morbacka'da 
ördek gölü yanında durdu, işçiler kiremit, tuğ- 
la yaptılar; katılaşıp sağlamlaşması için güne- 
şe, kurumaya bıraktılar. Bir iki sonbahar Teğ- 
men, adamlarını yolladı; ormanında çatı göv- 
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desi ve direkler için ağaç kestirdi. 


Nihayet hazırlıklar tamamlanınca sıra, ar- 
sayı ölçüp işaretlemek, kazmaya başlamak iş- 
lerine geldi. Yapı işçileri en üstteki toprak ta- 
bakasını kaldırmak için ilk beli vurdukları va- 
kit Teğmen hayatının mühim bir anını yaşadı. 


Çiftliğe en yakın olan tarafta, doğu tara- 
fında kazmaya, temel atmaya başladılar. Bu- 
rada her şey yolunda gidiyordu. Sağlamdı top- 
rak; temel taşları koydukları yere yerleşi- 
yordu. 

Doğu tarafının temeli ve batı cephesinin 
çatı duvarı tamamlandıktan sonra tarlalardan 
taraftaki, batı cephesinin ana duvarları için te- 
mel atma işine geçildi. İşte o anda büyük bir 
hayal kırıklığına uğradılar. Üstteki topraklar 
kazılıp kaldırıldıktan sonra yumuşak ve gev- 
şek balçıkla karşılaştılar: temel tutmuyordu. 
Konan bütün taşlar derinlere gömülüyor, kay- 
boluyordu. 


Yapıya başlamadan önce teğmen Lager- 
löf, bu kısımdaki zemini de muayene ettirme- 
mekle büyük bir hata işlemişti. Ne çare, muka- 
bil taraftaki zemini sağlam bulunca seçtiği bu 
yerde inşaata devam edebileceğini sanmıştı. 
Yaşlı bir duvarcı gerçi ona, yapıyı tepeye doğ- 
ru kurmayı öğütlemiş, balçıkla uğraşmanın a- 
kıl kârı olmadığını söylemiş, ama Teğmen bu 
fikre yanaşmamıştı. Balçıklı arazide inşaat 
yapmanın da çareleri, yolları vardı elbet. Elle- 
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rinde bü kadar kaya olduktan sonra balçığın 
dibini bulurlardı şüphesiz. f 

Balçık zemine arabalar dolusu taş boca 
edildi; çok geçmeden ortaya taştan ve geniş 
bir set çıktı. Sağlama benziyordu. Bir cesaret, 
temeli bu seddin üstüne oturtmaya başladılar, 
Ama şiddetli bir yağmurdan sonra sette ya- 
rıklar, çatlaklar başgösterdi. Ertesi günü bir 
kısmı içeri göçtü, birkaç gün sonra set tama- 
men kaybolup gitti. 

Bu durum karşısında duvarcılar ve: başka- 
ları, Teğmene ahırı başka tarafa yapmasını 
tavsiye ettiler; ama Teğmen kimseyi dinlemek 
istemiyordu, buraya bu kadar emek harcamış- 
tı, yapının yeri değiştirilecek olursa işe ta ba- 
şından başlamak gerekirdi. Hem sonra Teğ- 
men ne olursa olsun ahırın kendi tâyin ettiği 
yerde yapılmasını istiyor; ahırı bu kadar iyi 
gözden saklıyacak, ama bu kadar da el altında 
bir başka yer bulamıyordu. 

Bütün yazı yılmadan balçık zemine kaya 
doldurtmakla geçirtti; ama sonbaharda zemi- 
nin sabitleştiğinden hâlâ emin değildiler. Kar- 
ların erimesinden sonra balçığın ne vaziyet a- 
lacağını anlamak üzere temel çıkma işini ba- 
hara kadar bekletmeyi kararlaştırdılar. 

Baharda çayırların karı eriyince Teğmen, 
doldurulan yere bakmak üzere yapı yerine git- 
ti. Set sağlam ve çatlaksız, duruyordu durma- 
sına; ama zemin henüz tamamen donlardan 
kurtulmamıştı. 
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Her gün, hattâ günde birkaç kere Teğ- 
men gidip bakıyordu. Set duruyordu. Nihayet 
dipte donların çözüldüğü kanaatine vardılar. 
Ana temel henüz sapasağlam duruyordu. Bu 
durum karşısında Teğmen cesaretlendi; duvar- 
cı ustalariyle kalfalara selâm gönderip gelme- 
lerini, işe başlamalarını bildirdi. 

Geldiler, önce doğu ve kuzey yüzlerinde 
cephe duvarlarını çıkmaya başladılar. Çünkü 
vakit bırakalım da batı yüzündeki sallantı 
zemin iyice otursun diye düşünmüşlerdi. 

Sıcaklar artınca tehlikeli tarafta da duvar 
örülmeye başlandı, işler yolunda gidiyora ben- 
ziyordu. Temmuz ortasında duvarın çıkılması 
bir hayli ilerlemişti, çünkü duvarcılar gayret- 
liydiler; ama birdenbire duvarda çatlaklar be- 
lirdi. Koskoca yapıda birden göçme tehlikesi 
başgösterdi. Göçüğü önlemek üzere çarçabuk 
duvarların bir kısmını yıkmak icabetti. 

İşe ara vermek icabettiği vakit kayınpede- 
rin ahır inşaatı için vermiş olduğu paralar da 
tükenmişti. Ama Wallroth eli açık ve mâkul 
bir adamdı; Teğmen birkaç gün öncesinden 
yazsaydı da ona yapının ne sebepten, takdir 
ve tahminden daha pahalıya çıktığını bildir- 
seydi, inşaatın ikmali için yeni yardımlar rica 
etseydi istekleri yerine getirilirdi şüphesiz. Fa- 
kat bu yeni göçme karşısında Teğmen, kayın- 
pederine yazmakta tereddüdetti, Ahırın he- 
nüz hem tabandan, hem tavandan mahrum ol- 
duğunu itiraf etmesi gerekiyordu; duvarlar bile 
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tamamlanmamıştı; temel işlerine ta baştan 
başlamak icabediyordu. 

Kaynatası; Teğmenin işlere ters tarafın- 
dan başladığını düşünecek, damadına karşı bes- 
lediği bütün itimadı kaybedecekti. 

Teğmen bu yapıdan bütün bütün vazgeç- 
meyi hem çok istiyor, hem de bundan çekini- 
yordu. Bütün tasavvurları boşa gitmişti. Eski 
ahırın hali de yürekler acısıydı üstelik. Çok 
daha önce, şimdiki yerinden vazgeçip yapıyı 
bir başka yere kurmalıydılar. Duvarların yarı 
yarıya yükseldiği şu anda mı yapmalıydı bunu? 
Her şeyden önce hangisinin daha ucuza çıka- 
cağını hesaplamak lâzım: İnşaata eski yerinde 
mi devam etmek, yoksa bir başka tarafta işe 
yeniden mi başlamak? 

Doğu Aemtervik'te Gardsjö adında küçük 
bir demirhane vardı, Morbacka'dan ancak ya- 
rım mil uzakta. Bayan Lagerlöf'ün erkek kar- 
desi, maden ustası Karl Wallroth orada bulu- 
nuyordu. Teğmen Lagerlöf, dünyada herkesten 
çok, zeki ve tedbirli bir adam olan bu kayın- 
biraderini takdir ederdi. Dert yanmak, akıl da- 
nışmak için kalktı, ona gitti. 

Demirhane sahibi, ona kati olarak bu iş- 
ten vazgeçmesini tavsiye etti. 

“Babamdan bu inşaat için tekrar para |) 
temen akıl kârı değil!” dedi. “Yardım 
mesine, ama parasının boşa gitmemiş 
da ister. Ben sana ahırın tamamlan 
borca girmeni de tavsiye etmem. Bin 
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kaç kere duvar çıkılacağı bilinmez çünkü. Bu 
yüzden sefil, perişan olabilirsin!” 

Teğmen, akşamı Gardsjö'de geçirdi, kayın- 
biraderi ve yengesiyle çene çaldı. Hiçbir şekil- 
de akşam yemeğini yemeden gitmesine müsa- 
ade etmiyorlardı. Her zamanki gibi olmaya ça- 
lışıyor, karı kocayı eğlenceli sözleriyle neşelen- 
dirmeye uğraşıyor, ama ruhan kendini bitkin 
hissediyordu. Kayınbiraderinin haklı olduğunu 
görüyor, ona hiç kızmıyor, fakat başlanmış bir 
ahırı sona erdiremeyişin izzetinefsi için kor- 
kunç bir hezimet olduğunu da hissediyordu. 

Morbacka'ya dönerken yolda garip ve ka- 
ranlık duyguların hücumuna uğradı. Neye el 
atsalar bahtsızlığa uğrıyan insanlardan biri 
miydi acaba? 

Evvelce kendine talihli bir insan göziyle 
bakardı. Evlendiği ve Marbacka'ya yerleştiği 
zaman böyle düşünmüş, ama o gün bugün hayli 
şanssızlıklara da uğramıştı. 

Selâm vermekte geciktiği için âmirinden 
aldığı bir tekdir yüzünden subaylıktan istifa 
etmiş, bu işte çabuk karar vermiş olmakla be- 
raber bir pişmanlık duymamıştı. Canını sıkan 
asıl nokta, kendisini de babası gibi alay mute- 
medi yapmamış olmalariydi. Bu vazifeyi dört 
kâtibe taksim etmişlerdi. Bir kısmı da ona ve- 
rilmiş, ama bu gayet ehemmiyetsiz bir iş ol- 
duğu için aldığı ücret de ona göre devede ku- 
lak kabilinden olmuştu. 
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Sonra Aemt deresi işini bir yoluna koyma-- 
ya kalkışmış, fakat bunda da şanssızlığa uğra- 
mıştı. 


Morbacka ile Gardsjö arasında yarı yolda 
As kaplıcası vardı; bu eski ılıcayı modern bir 
hale sokmak istemişti. Yeni bir kaplıca binası 
yaptırmış, adamlar tutmuş, hastaların buraya 
akın edeceklerini ummuştu; bu gayretleri de 
boşa gitti. Tektük birkaç hastanın geldiği olu- 
yor; fakat .bu, kaplıcanın masraflarını zarzor 
çıkarıyordu. 


Şimdi de bu büyük yapı plânı suya düş- 
müştü. Kendinde bir kusur vardı herhalde. 
Başkaları kadar becerikli olamıyordu. Kabuğu- 
na çekilmek, tasavvurlarından vazgeçmek, sa- 
lıncak koltuğuna yan gelip gazetesini okumak, 
her şeyi eski gidişatına terk etmekti en iyisi! 


Morbacka'ya vardığında karısını veranda- 
da oturmuş, kendisini bekler buldu. 


Karısı, Gardsjö'deki kardeşine benziyordu. 
Aynı zeki çehre, aynı uyanık kafa, aynı ciddi- 
yet, aynı enerji, eğlencelere karşı aynı kayıt- 
sızlık; şüpheli maceralara karşı aynı nefret. 


Teğmen, karısını seviyor, kyaınbiraderine 
beslediği saygıyı ona karşı da besliyordu. Ama 
o akşam karısı kendisini beklemeseydi de yat- 
mış olsaydı Teğmen çok daha memnun olurdu. 
Çünkü karısı da kayınbiraderi gibi ondan taraf 
çıkmıyordu. 
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Beraberce yatak odasına girerlerken: 
“Kalle ne dedi?” diye sordu bayan Lagerlöf. 

“Senin, sizlerin dediğinizi! Bu işten vaz- 
geçmemi””' dedi Teğmen. 

Bayan Lagerlöf hiç cevap vermedi. Dikiş 
masası başındaki her zamanki yerine oturmuş, 
soyunmayı düşünmiyerek dışarıya, aydınlık 
yaz gecesine bakıyordu. 

Teğmen ceketini çıkarmıştı. 

“Yatmıyor musun?” diye sordu. Ne kadar 
sinirli ve öfkeli olduğu sesinden anlaşılıyordu. 

“Bence,” dedi karısı hafif bir sesle ve dı- 
şardaki karanlığa bakarak. “Sen bu yapıyı ta- 
mamlamalısın.”  _ 

Sabırsız bir sesle: “Anlamadım!” dedi 
Teğmen. Karısının ne söylediğini anlamıştı 
pekâlâ, ama yanlış anladığını sanmıştı. 

“Bence,” diye tekrarladı karısı. “Sen bu 
yapıyı tamamlarsalısın!” l 

“Ahırdan mı bahsediyorsun?” diye sordu 
Teğmen ve karısına yaklaştı. Karısının sözleri, 
ruhunda hafif bir ümit uyandırmıştı. Ama ka- 
rısını doğru anlayıp anlamadığında tereddüde- 
diyordu. 

Bayan Lagerlöf, bütün akşam bu mesele- 
yi düşünmüştü. Kendi kendine kocasının bu 
tasavvurunun olsun başarısızlıkla neticelenme- 
mesi gerektiğini düşünmüştü. Menfi bir netice 
kocasının tahammülünü aşan bir şey olurdu. 
Yapıyı yüzüstü bırakmak daha akıllıca bir işti 
belki, ama kocasının müthiş üzülmesi demekti 
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bu! Babası ve kardeşi bunu anlıyamazlardı 
belki; fakat o, karısı sıfatiyle bunun böyle ol- 
duğunu biliyordu. 

Sevdiği kocasının kalbindekileri okumak, 
bayan Lagerlöf için bir kitap okumak kadar- 
kolaydı; ama böyle heyecanlı dakikalarda ken- 
di fikirlerini söylemek, İbranice konuşmak ka- 
dar zordu onun için. 

“Ben, Kalle’nin fikrinde değilim!” deyip 
sustu. 

“Fakat ne demek istiyorsun, neden bahse- 
diyorsun?” cevabını verdi Teğmen. Sabırsızlık. 
içinde titriyordu âdeta. Karısının fikir değiş- 
tirdiğine, kendinden tarafa geçtiğine inanmaya. 
cesareti yoktu henüz. 

“Ben, Kalle'nin fikrinde değilim!” diye 
tekrarladı karısı. “Ahırın inşaatını bitirmelisin 
diyorum. Ahır, senin istediğin yerde, şimdiki 
yerinde yapılmalıdır. Bence çiftliğimizi rehine 
koyarsak kendi işimizi kendimiz görmüş, ba- 
bamdan yeni para yardımları istemekten kur- 
tulmuş oluruz.” 

Teğmen ancak o zaman anladı. Kalbi se-. 
vinçle doldu. Karısı da kendisinin istediğini ar- 
zuladıktan sonra artık hiçbir güçlük kalma- 
mıştı. Bu takdirde temel sağlamlaşacak, duvar- 
lar yükselecekti. 

“Bu sözlerin için Allah senden razı olsun, 
Luise!” dedi. 

Bu anlaşmadan sonra ikisi daha büyük bir 
aşkla birbirlerine bağlandılar. Ahırın yapılma- 
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siyle ilgili her hususta o andan itibaren evin 
hanımına akıl danışıldı. 

Sonunda yeni ahırın kapıları ardlarına ka- 
dar açılıp da inekler peş peşe ve tantana ile 
içeri alınıp sırıklara bağlandıkları; tavuklar, 
horozlar, kazlar, hindiler, ördekler kümesleri- 
ne, buzağılar bölmelerine yerleştirildikleri; 
yüksek pencerelerden gün ışığı içeri dolduğu; 
karı koca Lagerlöf'ler ahırın gıcır gıcır, terte- 
miz yollarında yürüdükleri vakit burada iyi bir 
iş yapılmış olduğunu hissettiler; bu eserin or- 
tak emekleri neticesinde meydana çıkmış ol- 
masına sevindiler. 


BAHÇE 


Matmazel Lovisa Lagerlöf, ağabeysi teğ- 
'men Lagerlöf'ü seviyor, ona karşı hayranlık 
duyuyordu; bunda şüphe yok! Ama onun bun- 
-ca değişiklik yapmasını, çiftliğe yenilikler ge- 
tirmesini de aklı almıyor; Morbacka'nın anası- 
nın, babasının zamanındaki haliyle kalmasını 
"istiyordu. 


Teğmen, Aemt deresinin yatağını derinleş- 
tirmek isteyince hayli kahırlanmış, fakat bun- 


-dan bir netice çıkmayınca rahat bir nefes al- 
mıştı. 


Dere, kıyılara taşıp da çayırlarda yer yer 


göller meydana getirince güzel olmuyor muydu 
.sanki? 
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Ya ağabeysi, eski çayırlardaki çiçekleri 
ortadan kaldırınca matmazel Lovisa'nın sızla- 
nışları? Çayırın birinin sarı papatyalarla, bir 
ikincisinin menekşelerle, üçüncüsünün sarı sarı 
düğün çiçekleriyle dolu oluşu, gözler için tam 
bir ziyafet teşkil ediyordu. 

Hele ineklerin artık ormanda otlamalarına 
müsaade etmemek, felâketti doğrusu! Çünkü 
herkes bilirdi ki ineklerden, ormanda otladık- 
ları zamanlar aldıkları o kalın kaymaklar, o 
altın sarısı tereyağlar çayırda otlatıldıkları 
takdirde alınabilir miydi hiç? 

Babasının zamanında ve şüphesiz ondan 
yüzlerce sene önce ormanın taze sürgünlerini 
kesmek, kurutmak, sonra da yakmak âdeti 
vardı; bu küllerin içine ilk sene çavdar ekilir, 
böyle yakılmış bir tarlada daha sonra çilek ve 
ahududu yetiştirilirdi. 

Matmazel Lovisa, ağabeysinin bu gibi ke- 
sikleri artık yaktırmadığını görünce bunu hay- 
ra yormadı. 

“Dediydi dersin!” diye ağabeysine çıkıştı. 
“Ormanda çilek namına bir şey kalmaz yakın- 
da. Ormanda kül olmayınca çilek kısmı büyür 
mü? Herkes senin gibi yapmaya kalkışsa bu 
işin sonu neye varır? Yaz geceleri orman ke- 
narlarında çepçevre güzel ateşlerin yandığını 
görmek zevkinden oluruz!” 

Matmazel Lovisa'ya kalırsa yeni ahır da 
mânasızdı doğrusu! “Ben bu işten anlamam 
ama şimdiye kadar duvarları taş bir ahırda 
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hayvan üremez dediklerini çok duydum!” di- 
yordu. Ağabeysinin bu yapı yüzünden bunca 
zarara uğraması karşısında müthiş hırslan- 
mıştı. 

Ama Teğmen yeni ahırı bitirdikten sonra 
eskisini yıktırıp da bu sefer bir bahçe yaptır- 
mak lâfını edince matmazel Lovisa küplere 
bindi. 

“Ne yaptığının farkındasın herhalde!” de- 
di. “Büyük bir bahçe çok bakım ister. Hemen 
bir bahçıvan tutman lâzım. Bir bahçe iyi ba- 
kılmadıktan, emek verilmedikten sonra hiç ol- 
masın, daha iyi!” 

Kızkardeşinin inatları 'Teğmenin bir kula- 
gından giriyor, öbüründen çıkıyordu. Sonbahar 
gelince ilk iş olarak, ta rahip Wennervik zama- 
nından kalma beyaz tahta perdelerin hepsini 
söktürdü; hem sade sebze bahçesiyle güllerin 
etrafını çevirenleri değil, ön ve arka avluda ne 
var, ne yok, hepsini! 

“Artık buranın tadı tuzu kalmadı!” diyor- 
du matmazel Lovisa. “O beyaz tahta perdelerin 
gerisinde oldukça insan kendini emniyette his- 
sederdi. Çocuklar, gelen misafirlere hemen ko- 
şup çit kapılarını açmaktan ne çok hoşlanıyor- 
lardı.” 3 

“Bütün o kapıları kollamak zorunda olan- 
lar gibi!” cevabını verdi Teğmen. 

Sonra da işe nasıl başladıysa öylece devam 
etti. Tahta perdeleri söktürünce eski sebzd bah- 
çesini, güllerin olduğu kısmı, çiğnenmekten cıl- 
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lığı çıkmış çimenliği, eski ahırdan açılan yeri, 
hayvan otlağını toptan sürdürdü. Bütün bura- 
ları gelecek baharda bahçe tesislerine hazır 
bir hale soktu. 

“Sebze bahçesinin de yerini sahiden değiş- 
tirecek misin?” diye sordu matmazel Lovisa.” 
Ben bu işten anlamam ama çok duydum, elma 
ağaçları sebze tarhları arasında oldukça bol 
meyva verirlermiş. Onları götür, bir de çayır- 
lara dik; nerde meyva verdiklerini görürsün, 
derler!” 

“Lovisa'cığım!” cevabını verdi Teğmen. 
“Güzel bir bahçemiz olunca sen de sevinecek- 
sin, şüphesiz!” 

“Sevinmek mi?” diye bağırdı matmazel 
Lovisa. “Sen bütün o eski şeyleri yık, boz; ben 
de sevineyim, öyle mi? Morbacka'da insan şaş- 
kına dönecek nerdeyse!” 

Bu işte matmazel Lovisa hiç uysallaşaca- 
ga benzemiyor; Teğmen onun çiçekleri çok 
sevdiğini, evde saksılar içinde sürü sürü çiçek 
yetiştirdiğini bildiği için buna büsbütün hayret 
ediyordu. Ama onunla çekişmek istemiyor, 

.çünkü nişanı daha yakınlarda bozulduğu için 
kardeşinin acısı henüz devam ediyordu. Gün- 
lerdir mutfağa bitişik odada bir aşağı bir yu- 
karı dolaşıyor; Teğmen onun huzursuz adımla- 
rının sesini ta gazetesini okumakta olduğu sa- 
londan duyuyordu. Kızkardeşinin sırf henüz 
kendine hâkim olamadığı için bu kadar sinirli 
olduğunu görüyordu Teğmen. Kardeşinin, fe- 
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lâketinden başka bir mevzula meşgul olmasını 
hattâ hayra yoruyordu. Tutup da nişanı boz- 
makta acele mi ettim, yoksa nişanlım Kajsa 
Nilsdotter'in tacına yaban mersini yaprakları 
koyduğum için mi benden soğudu diye düşü- 
nüp kahırlanacağına varsın ağabeysinin yapa- 
cağı bahçeye itiraz etsin, daha iyiydi bu! l 

O sıralarda Fryken vâdisinde ihtiyar bir 
bahçıvanbaşı yaşıyordu; gençliğinde birçok bü- 
yük çiftliklere bahçeler yapmıştı bu adam. 
Şimdi ihtiyarlık günlerinde artık başkalarına 
çalışmıyor, ama bahçe işlerinde erbap diye ta- 
nınıyordu. Birisi bir bahçe yaptırmak istedi mi 
yardımını rica etmek üzere hemen ona koşu- 
yorlardı. 

Teğmen de ondan Morbacka'ya gelmesini 
rica etmişti. Baharda karlar kalkar kalkmaz 
adam, plânlarını, şekillerini alıp geldi. Direk- 
tiflerini bildirmesi için emrine bir sürü işçi ve- 
rildi. Göteborg'daki bahçıvanlar derneğine 1s- 
marlanmış olan fidanlar, ağaçlar gelmiş, duru- 
yordu. Çalışmaya başladılar. 

Toprak tesviye edildikten sonra Teğmen- 
le bahçıvanbaşı, bütün gün ordan oraya gide- 
rek bahçenin yollarını, çimenliklerini işaretle- 
diler. 

Bahçıvanbaşı, Teğmene o mazbut Fransız 
usulünün artık moda olmadığını anlattı; şimdi 
bütün yolların dolambaçlı, çimenliklerin, çiçek 
tarhlarının değirmi yapıldığını söyledi. Bahçı- 
vanın, Morbacka için düşündüğü bu usule İn- 
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giliz tarzı deniyordu. Fakat teğmende bu tar- 
zın, ihtiyarın kendi buluşu olduğu, yabancı 
tarzlarla bir münasebeti bulunmadığı şüphesi 
uyandı. 


Bahçenin tam ortasına büyük, yuvarlak 
bir çimenlik yapıldı; çimenliğin sağında yumur- 
ta, solunda da boynuz biçimi birer fidanlık 
meydana getirildi. Tam ortaya bir dişbudak 
dikildi. Verandanın karşısına yıldız şeklinde bir 
çiçek tarhı hazırlandı. Etrafına ufacık yatak- 
lar açılarak birer nöbetçi gibi dört gül fidanı 
yerleştirildi. 


Mutfak penceresinin önündeki çakıllı saha- 
ya büyük bir üçgen hazırlanarak eski bahçenin 
gülleri buraya dolduruldu. Güllerden bıkmıyor- 
lardı. Ev boyunca bodur güllerden bir dizi mey- 
dana getirilmiş, yatak odası penceresiyle salo- 
nun önündeki şeref mevkilerine beyaz güller- 
den bir küme teşkil edilmişti. 


Teğmen bu işten son derece hoşlanıyor, 
bütün gününü bahçıvanbaşiyle birlikte dışarda 
geçiriyor, - bayan Lagerlöf de olup bitenleri 
görmek için dikiş masasını bırakıp saatlerce 
dışarda kalıyordu. Matmazel Lovisa ise odasın- 
dan dışarı adım atmıyordu. Bu eğlenceli bahar 
faaliyeti, huysuzluğunu daha da artırıyordu, o 
kadar! Mutfak pencerelerinin önündeki o eski 
çimenlikle üzerindeki birkaç kartopunu tercih 
ederdi o. Bütün bu yenilikler lüzumsuzdu ta- 
mamen. 
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Gelgelelim düşüncelerine, sözlerine kulak 
asan bulunmadığını biliyordu; ama Morbacka'- 
da eskiden yaşanmamış mıydı sanki? Bu yeni 
işler zahmetten, eziyetten, büyük masraflardan 
başka bir şey temin etmiyordu. 

Fakat o ne düşünürse düşünsün, ne söy- 
lerse söylesin, işler ilerliyordu. Bahçıvan bey- 
gir ahırı önüne bir leylak tarhı, hizmetkârlar 
odasının önüne çayır melikeleri tarhları; evin 
kuzey, batı ve doğu cephelerine keza leylak 
tarhları yaptı. Teğmenle bahçıvan daha sonra 
rahip Wennervik'in eski meyva bahçesine dal- 
dılar. Canım elma ağaçları oldukları yerde kal- 
dılar, ama altlarındaki toprakta ihtiyarın İn- 
giliz tarzı dediği usule göre dolambaçlı kum 
yollar açıldı; etrafları yuvarlak, üç köşe veya 
yumurta biçimi ot tarhlariyle süslendi; bu 
tarhlara her sene yeniden açan çiçekler dikildi. 
Sarı duvar şebboylarının ortasına mor süsen- 
ler kondu, sarı imparat ortaçlarının etrafı ko- 
yu mavi ysop'larla çevrildi; kırmızı karanfiller 
pembe koyungözleriyle sarıldı. 

Bütün evin etrafı çiçek tarhlariyle kuşan- 
mıştı. Bahçenin kuzeyle güneye düşen son kı- 
sımlarında bektaşi üzümleri, firenk üzümleri, 
çilekler, armutlar, erikler ve hele sürü sürü 
kirazlar için yerler ayrıldı. Güney tarafında ta 
uca, gözlerden uzak bir yere sebze bahçesi ya- 
pıldı. 

Kuzey tarafında en yukarda da ince ve sık 
ak kayınlar ortada bir küme teşkil ediyorlar, 
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etraflamnı isfendanlar ve yaban akdikenler çe- 
viriyordu. Bahçeye biraz da bir park manza- 
rası vermek maksadiyle bahçıvanbaşı, yaptığı 
tesisler arasına da bu ağaçlardan serpiştirmiş- 
ti. Sanatkârca bir tertiple dar çakıl yollar dö- 
şemiş, yolların iki tarafına fidanlar dikmişti. 
Sıralara, masalara saha kalması için üç boş 
yer bırakmış, buralara ağaç mağaç koymamış- 
tı. Bu alanların ilki uzunlamasına açılıyor, dört 
bir tarafına rahat sıralar konmuş bulunuyor- 
du. Evin hanımı misafirlerini burada kabul 
edecekti, onun için buraya çay köşesi adını 
verdiler. Öbür alan dörtköşeydi; oraya dört 
sıra ile bir yuvarlak masa konmuş, burası evin 
beyi ile beyin misafirlerine ayrılmıştı; şakacı 
bahçıvan bu yüzden buraya punç köşesi adını 
taktı. Üçüncü alan biraz üvey evlât muamelesi 
görmüştü, sadece bir sıra vardı. Burası çocuk- 
ların oluyor, çocuk köşesi adını alıyordu. 


Bütün bu ekip dikmeler karşısında mat- 
mazel Lovisa kayıtsız kaldı; hattâ bu yeni bah- 
çeye dudak büküyor, ondan nefret ediyordu. 
Bahçeye henüz hiç adım atmamıştı. 


Çok geçmeden açık yeşil filizler topraktan 
başvermeye başladılar. Yeni dikilmiş fidanlar 
ince, çekingen yapraklarını açmaya; tarhlarda 
mevsimlere dayanıklı bitkiler boy atmaya; es- 
ki inek ahırının yerinde meşeler, kestaneler, 
kavaklar tomurcuklanmaya, henüz içlerinde 
hayat bulunduğunu göstermeye başladılar. 
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Ama işin en civcivli bir zamanında ortaya 
beklenmedik bir engel çıktı. İhtiyar bahçıvan 
başının, kendi bahçesini bir yoluna koymak 
üzere birkaç gün için evine gitmesi icabetti. 
Tarhlara dikmek için yıldız çiçekleriyle şebboy 
yetiştirmek üzere bir camekânlı fidelik hazır- 
lamamış olsaydı zararı yoktu bu gidişin. 

“Ben yokken fideliğe kim bakacak?” diye 
sordu ihtiyar. “Fideliğin gayet dikkatli bakım 
istediğini bilirsiniz, Teğmenim!” 

“Ben bakarım!” dedi Teğmen; çünkü ar- 
tık kendini aşağı yukarı bir bahçıvandan fark- 
sız görüyordu. Bahçıvanbaşı ona fideliğin na- 
sıl havalandırılacağını, nasıl sulanacağını gös- 
terdi. i l 

Ama daha bahçıvanın gittiği gün kızgın 
bir güneş çıktı, öğleye doğru Teğmen telâş 
içinde eve koşup karısının nerde olduğunu 
sordu. 
Karısını hiçbir yerde bulamayınca hemen 
matmazel Lovisa'nın odasına koştu: “Aman, 
gel benimle, Lovisa, fideler tehlikede, bana 
yardım et!” dedi. 

Ama o anda matmazel Lovisa'nın bahçe- 
siyle hiç alâkalanmadığını, bahçede çalışmak 
da istemediğini hatırladı. Fakat söz ağzından 
çıkmıştı bir kere; kardeşi olsa olsa hayır diye- 
cekti, o kadar. 

Ama matmazel Lovisa, hayır diyeceğine 
hemen yerinden kalkıp ağabeyfsi ile birlikte 
gitti. Fideliğe bir göz atıp da fidelerin solmuş, 
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pörsümüş olduklarını görünce: “Güneş kavuru- 
yor, üzerlerini örtmek lâzım!” dedi. 

Sonra bir örtü bularak fideleri bu seferlik 
güneşten kurtardı. 

Ertesi gün Teğmenin, bir okul tihan: 
da hazır bulunmak üzere çiftlikten ayrılması 
icabetmişti. Teğmen bir hayli yol almıştı ki ak- 
lma fideler geldi. Dünkü gibi yakıcrydı güneş; 
küçük bitkiler yanıp kavrulmuşlardı ihtimal. 

Çiftlikten içeri girer girmez hemen fideli- 
ge koştu. Hepsini mükemmel bir halde buldu: 
Fideler ayakta ve diriydiler. 

Teğmen afallamış, düşüncelere dalmış bir 
halde fideliğin önünde kalakalmıştı. Kendisinin 
unuttuğu zavallı çiçekleri, kızkardeşi unutma- 
mıştı demek! Hemen o akşam da fideleri sula- 
mayı, camekânı kapamayı unutmaya karar 
verdi. 

Akşam yemeğinden bir hayli sonra telâş 
içinde yerinden fırladı. 

“Hay Allah!” diye bağırdı. “Fideleri yine 
unuttum. Camekânın çoktan kapatılması lâ- 
zımdı.” 

Matmazel Lovisa sesini çıkarmadı, Teğ- 
menin gidip de fidelere bakmasına mâni olma- 
dı. Teğmen fidelerin yanına varınca camekânı 
kapatılmış, hasırları örtülmüş buldu. 

Ertesi gün Teğmen gidip de fidelere bak- 
madı bile. Sözde, fideler tamamen aklından çık- 
mıştı. Ama çiçekler hiçbir zarar görmediler. 
Matmazel Lovisa onlarla meşgul oluyor, top- 
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raklarını kabartıyor, sulayor, dikkat ediyordu. 

Garip şeydi doğrusu. Matmazel Lovisa ha- 
riç, hepsi fideleri tamamiyle unutmuşlar, bun- 
dan hiç bahsetmez olmuşlardı; oralı değildi 
kimse. Matmazel Lovisa da olmasaydı fidelikte 
ne var, ne yok hepsi mahvolup giderdi. 

Matmazel Lovisa, üzerinden bu işin kalk- 
ması için ihtiyar bahçıvanın dönüp gelmesini 
bekliyordu tabii; ama bahçıvan olmadığı müd- 
detçe fidelere bakmak ona düşerdi herhalde. 

Bahçıvanın gelmesi tahminden çok daha 
uzun sürdü; fideler boy atmaya başlamışlardı. 
Matmazel Lovisa için, onları çıkarıp bahçedeki 
yerlerine dikmekten başka çare kalmadı. 

Bu kadarını yaptıktan sonra da bütün yaz 
boyunca otlarım ayıklamaktan, sulamaktan ar- 
tık geri durmadı; derken şebboylar, petunya- 
lar, yıldız çiçekleri, aslanağızları hepsi serpilip 
açtılar. 

Ama dış merdivenin önüne bilhassa itina 
ile yapılmış yıldız biçimi tarhtaki çiçekler de 
ışıl ışıl açıverince, gariptir, matmazel Lovisa'- 
nın hasta kalbindeki en azaplı acıda yok oldu. 
Küçük çiçekler, matmazel Lovisa'nın kendileri- 
ne harcadığı emeklerin karşılığını vermişler; 
ona yeni bir meşguliyet sahası, yeni bir alâka 
mevzuu kazandırmışlardı. 

Teğmen Lagerlöf'ün Morbacka'ya bir bah- 
çıvan tutmasına artık hacet kalmadı. Matma- 
zel Lovisa, Wennervik'teki kabiliyeti tevarüs 
etmiş, bahçenin bakımını üzerine almıştı. Çi- 


MORBACKA 217 


çekler onun samimi dostlarıydı. O çiçekleri 
sevdiği gibi çiçekler de bakıcılarını seviyorlar- 
dı. Ta uzaklara kadar o havalide Morbacka'da- 
kinden daha güzel çiçek yetişmediğini gören- 
ler, matmazel Lovisa'nın bu işi nasıl başardığı- 
na hayret ediyorlar; ama bu çiçeklerin, renk- 
lerini, matmazel Lovisa'nın kayıp saadet hül- 
yalarından aldıklarını hiçbiri bilmiyordu. 


ÇATI GÖVDESİ 


Teğmen Lagerlöf'le küçük kızları, bahçe- 
de beraberce dolaştıkları yahut tarlalarda ge- 
zindikleri vakitler, bazan, günün birinde Kıral 
Morbacka'ya geldiği takdirde neler olacağını 
hayal ederlerdi. 

O sıralarda Kıral senede birkaç kere Nor- 
veçe giderken arabasiyle Wermland'dan geçi- 
yor; bu münasebetle yömek yemek, uyumak 
üzere yolda bir yerde mola veriyordu. Çozluk 
Karlstadt'ta valinin evinde misafir kalıyor, 
ama zaman zaman kendisini ağırlıyabilecek 
zenginlikte ve rahat, büyük çiftlikleri de şeref- 
lendirdiği oluyordu. 

Kıralın Morbacka gibi küçük ve tanınma- 
mış, üstelik anayoldan bir hayli uzakta bir 
çiftliğe de gelebileceği hususunda en ufak bir 
ihtimal bulunmamakla beraber bu, Teğmenle 
küçük kızları için asla bir engel sayılmıyordu. 
Ümitlerinin gerçekleşmesi ihtimalleri kuvvetli 
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olsaydı böyle hayaller kurmak, o kadar zevkli 
olmazdı belki de. 

Arabasiyle Morbacka'ya doğru gelecek o- 
lursa Kıralın, etrafı daha iyi görebilmek için 
elini gözlerine siper edeceğini düşünmekten 
hoşlanıyorlardı. 

“Aman, neler de görüyorum!” diyecekti 
Kıral. “Çayırın ortasına kurulmuş şu beyaz, 
büyük bina da ne? Bu nahiyede iki kilise mi 
var?” 

“Hayır, Majeste!” diye cevap verecekti 
teğmen Lagerlöf. Çünkü Teğmen de arabada 
olacak, Kıralın karşısındaki kanapeye oturmuş 
bulunacaktı. “O beyaz bina kilise değil, benim 
çiftliğim!” 

Kıral hayretle Teğmene bakacak: “Böyle 
bir çiftlik kurduğun için yaman adamsın, Erik 
Gustav!” diyecekti. 

Kıralla maiyetinin, Morbacka'nın tek katlı 
ufak evine nasıl yerleştirileceği içinden çıkıla- 
maz bir meseleydi âdeta. Ama Teğmen eve bir 
kat daha çıkmaktan bahseder dururdu; bu iş 
yapılmış olsaydı Kıralı ağırlamakta, başka hiç- 
bir zorluk kalmaz, diyorlardı. 

Bir yer darlığı olacaktı şüphesiz. Anneleri, 
babaları o gece samanlıkta yatacaklar, çocuk- 
larsa tavşanların yanına gideceklerdi. 

Tavşanlarla yatmak, ah, ne eğlenceli olur- 
du bu! Bu tasavvur, küçük kızları sevinçten 
deliye döndürdü. 
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Ya bahçeleri için ne diyecekti Kıral? 

Böyle Allahın kırında İngiliz tarzında bir 
bahçe ile Karglaşinca az hayret etmiyecekti 
şüphesiz. 

Hayretini ifade ettiği takdirde Teğmen he- 
men ihtiyar bahçıvanı çağırtacak; ona Kıralın 
tarhları, yolları çok beğendiğini bildirecekti. 

Kıral, Morbacka'dan ayrılırken bayan La- 
gerlöf'e altın bir broş, matmazel Lovisa'ya al- 
tın bir bilezik, kâhya nineye de büyük ve gü- 
müş bir atkı iğnesi hediye edecekti. 

Yoluna devam etmek üzere arabasına bi- 
nerken - Teğmenin elini sıkacak ve ona: ““Te- 
şekkür -ederim, Erik Gustav Lagerlöf!” diye- 
cekti. “Topraklarımın büyük bir kısmına sa- 
hipsin, ama bu arazinin iyi ellerde bulunduğu- 
nu görüyorum!” 

Bu sözler Teğmeni ömrünün sonuna kadar 
bahtiyar edecekti. 

- Teğmenle çocuklar, hayalen bile olsa bu 
şekilde bayram yapmaktan çok hoşlanıyor- 
lardı. 

Kıralın ziyaretinin hakikat olmamasına 
üzülüyorlardı belki, ama eve bir kat daha çı- 
kılmadıkça imkânsızdı bu. 

Derken 1860 yılının sonlarında, bütün ö- 
bür işler yapılıp tamamlanınca Teğmen evleri- 
ne yeni bir kat çıkmanın zamanı geldiğine ka- 
naat getirdi. Kıralın ziyareti bir yana, rahip 
Wennervik zamanından kalma tek katlı küçük 
evde sıkışarak oturmakta oldukları için Teğ- 
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men, yeni bir kat ekliyerek evi büyültmek is- 
tiyordu. 

Ev eski şeklini muhafaza etmiyordu şüp- 
hesiz. Sekiz on sene önce Teğmen büyük pen- 
cereler açtırmış, ufak camlı eski pencereleri 
kaldırmıştı. Yeni sobalar kurdurmuş, oturma 
odasiyle salona duvar kâğıtları döşetmiş, evin 
önündeki eski sahanlığı kaldırarak yerine bü- 
yük, geniş bir veranda yaptırmıştı. 

Ama şimdi daha büyük tadilât gerekiyor- 
du: Bütün çatı yıkılacak, yeni ve geniş bir çatı 
gövdesi yapılacak, duvarlar yükseltilecekti. 

Eski çatının yıkılabilmesi için bir yıl ön- 
ceden Teğmen Morbacka'ya iki dülger getirt- 
miş, onlara yeni çatı gövdesini yaptırmıştı. 
Şimdi gövdesinin yukarıya alınması, üzerinin 
kaplanması kalıyordu. 

Çatı gövdesi yapılıp ortaya çıkmıştı ki 
teğmen Lagerlöf, kaynatasının öldüğü haberini 
aldı. 

Bu büyük bir acıydı, üstelik de ağır bir 
darbe! Çünkü Teğmen kaynatasını kaybetmek- 
le en kuvvetli dayanağını kaybettiğini biliyor- 
du. Artık kendi başına kalmıştı. Kaynatasının 
bıraktığı mirasla borçları ödedi. Oğulları büyü- 
müşler, Upsala'ya tahsile gönderilecek çağa 
gelmişlerdi. Bu yüzden binada yapılacak tadi- 
lâtı bir iki sene sonraya bırakmayı akla uygun 
buldu. 

Fakat bugünün işini yarına bırakma, der- 
ler ya, doğru! Yapı işinin karşısına yeni yeni 
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engeller çıkıyordu. Bu sene Teğmen hastalanı- 
yor, ertesi yıl o zamana kadar zengin bir adam 
olduğu halde şimdi yardıma mühtaç bir kayın- 
biradere yardım etmesi gerekiyordu. Teğmen 
çiftliğinde didinip uğraşır, her şeyi yoluna dü- 
zene sokup dururken seneler geçip gitmiş, o 
bunun farkına bile varmamıştı. Şimdi elli ya- 
şını bulmuş, o eski yaratma enerjisini ihtimal 
biraz kaybetmişti. 

Ama Morbacka'da tadilât yapmak tasav- 
vurundan kolay kolay vazgeçmiyordu. Bütün 
çalışmalarının taçlandırılması olacaktı bu. Bü- 
tün ömrü boyunca sevgili çiftliğinde hakiki bir 
malikânenin ortaya çıktığını görmek hayaliyle 
yaşamıştı. 

“Yapılmış çatı gövdesi, o iskelet haliyle se- 
nelerdir arka avluda duruyor, ama Teğmen o- 
na bakmaktan çekiniyor, yanından -geçmek 
icabettikçe yüzünü başka tarafa çeviriyordu. 

O bu çatı gövdesini yaptırmaya başlayınca 
küçük kızları ne kadar çok sevinmişlerdi. Kıral 
gelecek diye değil sade; ondan daha mühim 
olarak, içinde dans edilebilecek bir misafir oda- 
ları olacağını, iki katlı bir evin Gardsjö'deki 
demirhane sahibi Wallroth'un, yahut Her- 
restad'taki mühendis Noreen'in evleri gibi mu- 
azzam görüneceğini düşünmüşlerdi. 

İnşaatın bir seneden ötekine bırakıldığını 
gördükçe üzülüyorlardı. Nihayet içlerinden biri, 
cesaret edip babasına çatı gövdesinin ne za- 
man yerine konacağını sordu. 
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“İhtimal hiçbir zaman, yavrularım!” dedi 
Teğmen, bunu söylerken de yüzünde bir geril- 
me oldu, nerdeyse ağlıyacakmış gibi sesi titri- 
yordu. Ama hemen kendine hâkim oldu. “Fa- 
kat zararı yok!” diye şakacı bir sesle ilâve et- 
ti. “Norveçe şimdi demiryolu yapıyorlar. Kıral 
bundan sonra konaklamak için bir yer istemez 
artık; ne Morbacka'da, ne de Wermland'nı öbür 
çiftliklerinde!” 


İŞ GÜNÜ VE BAYRAM 


ÖĞLEN UYKUSU 


Teğmen Lagerlöf, ömürleri boyunca sıh- 
hatli, sağlam kalabilmeleri; büyüyüp faydalı, 
çalışkan birer insan olabilmeleri için çocuklar, 
başka şeylerin hepsinden önce, öğleleri bir gü- 
zel uyumayı öğrenmelidirler, diyor; bu hususta 
sarsılmaz bir kanaat taşıyordu. 

Bu nokta çocukların zihinlerine iyice yer- 
leştirilmişti ve bu maksatla Teğmen her öğle 
yemek yenir yenmez iki küçüğü alır, çiftliğin 
sağ bölüğündeki yazıhanesine götürürdü. 

Bu yazıhane hayli geniş bir oda idi; eski 
rahipler tarafından çalışma odası olarak kul- 
lanıldığı zamanlardaki halini de muhafaza edi- 
yordu şüphesiz. Kapının tam karşısındaki du- 
varda bir pencere, pencerenin altında büyük, 
meşin bir kanape, kanapenin önünde beyzi bir 
masa bulunuyordu. Kuzey tarafına düşen du- 
var boyunca önce bir karyola, sonra siyah, me- 
sin bir koltuk, daha sonra büyük, siyah yazı 
masası ve chiffoniere dedikleri bir sürü çek- 
mesiyle yüksek bir dolap görülüyordu. Güney 
tarafına düşen uzun duvarın önünde yine bir 
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karyola, siyah, meşin bir sandalye duruyordu. 
Sonra soba geliyor; sobanın yanında duvarda 
üç avcı filintası, fok derisinden yapılmış iki 
avcı çantası, bir büyük süvari pistolü, iki ba- 
rut boynuzu asılı bulunuyordu. Ucu kırık bir 
kılıçla bir filöre çaprazlamasına konmuş, bu 
silâh çelengi ortasına kocaman bir sığın boy- 
nuzu yerleştirilmişti. 

Doğu tarafına düşen duvarda bir ara ka- 
pı, kapının bir yanında duvara mıhlı bir elbise 
dolabı, öbür yanında bir kitap dolabı bulunu- 
yordu. Elbise dolabının içinde altta Teğmenin 
hususi kilitli, muhkem çemberli o güzel para 
kutusu vardı; bir vakitler alay mutemedinin 
kullandığı, bir ara yanmak tehlikesi atlattığı 
için bir köşesi hafif kararmış kutuydu bu. 

Teğmen Lagerlöf kalın hesap defterlerini 
kitap dolabında saklıyor, iki neslin bütün okul 
kitapları yine bu dolapta duruyordu. “Euro- 
paeische Feuilletons” un birçok ciltleri burada 
Homeros, Cicero, Livius'la yan yanaydılar. Bü- 
yük Petro'nun, İkinci Friedrich'in biyografileri 
de basit ve gri renkte mukavva ile ciltli olduk- 
ları için buraya atılmışlar; Wilhelm von Braun'- 
un eserleri de, ciltleniş tarzlarından dolayı de- 
gil de başka sebeplerden aynı âkibete uğramış- 
lardı. Dolabın en altında teğmen Lagerlöf'ün 
dereyi temizlemekle uğraştığı zamanlardan 
kalma mesaha aletleri duruyor; ayrıca olta ta- 
kımlafı, iskandil ipleri ve öteberi ile dolu ku- 
tular da yine orada bulunuyordu. 


MORBACKA 225 


Teğmenle iki küçük kızı odaya girer gir- 
mez yaptıkları ilk iş sinekleri kovmak olurdu. 
Pencere ve kapılar ardına kadar açılır, teğmen 
Lagerlöf eline bir havlu alarak sinekleri kov- 
maya başlar, iki küçüklerse önlüklerini çıka- 
rarak sağa sola hızlı hızlı sallamaya koyulur- 
lardı. Yelpazelerler, kovarlar, masalara, kol- 
tuklara tırmanırlardı. Sinekler oraya buraya 
uçuşurlar, vızıldarlar, odadan çıkmak iste- 
mezler, ama sonunda teslim olur, giderlerdi. 


Odada sinek kalmayınca teğmen Lagerlöf 
havluyu yine duvara yerine asar, kızlar önlük- 
lerini yine bellerine bağlarlar, pencere ve ka- 
pılar kapanırdı. Ama yine de bir sinek, “yazı- 
hanenin ihtiyar sineği” odada kalmış olurdu. 
Günlük kovalamacaya alışmıştı bu; takip de- 
vam ederken gizlenmesini bilir, fakat ortalık 
sütllman olunca meydana çıkarak odanın ta- 
vanına konardı. 


Fakat bu sinek için yeni bir kovalama 
başlamaz, çünkü bu sineğin çok kurnaz oldu- 
gunu, onunla başa çıkamıyacaklarını Teğmen 
de, çocuklar da pek iyi bilirler; bu yüzden şim- 
di öğlen uykusundan önce yapılması lâzım ikin- 
ci işe geçerlerdi. 


Meşin kanapeye yine meşin iki minder ko- 
nur, baş altına kuş tüyü bir yastık yerleştiri- 
lir, teğmen Lagerlöf'ün yeri hazırlanırdı. Teğ- 
men buraya yatar, gözlerini kapayıp uyuyor- 
muş gibi yapardı. 
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Fakat hemen küçük kızlar Teğmenin üze- 
rine saldırırlar, bağıra çağıra kucağına atılır- 
lardı. Ufak toplar gibi gerisin geri odanın or- 
tasına fırlatılır, ama inatçı yavru köpekler gibi 
hemen koşup yine gelirlerdi. Teğmenin bıyıkla- 
rını çeker, saçlarını çekiştirir, kanapeye tırma- 
nıp olmadık haşarılıklar yaparlardı Üçü de 
adamakıllı keyiflendiler mi teğmen Lagerlöf 
ellerini çırpar ve: “Artık yeter!” derdi. 

Ama bu ihtar para etmez, çocuklar eğlen- 
celerine devam ederlerdi. Kanapeye çıkar, sü- 
rünür, yine top gibi yere atılır, tekrar gelir, 
bağrışıp çağrışırlardı. 

Bir müddet de böyle geçtikten sonra teğ- 
men Lagerlöf ikinci defa el çırparak: “Ama 
artık sahiden yetişir!” derdi. 

Gelgelelim bu da para etmez, çocuklar 
kahkahalar ve bağırışlar arasında saldırır, geri 
püskürtülür, fakat bir türlü pes demezlerdi. 

Fakat bu artık fazla sürmez, teğmen La- 
gerlöf üç kere el çırpıp da: “Artık tamam, cid- 
den tamam!” dedi mi her şey dururdu. 

Bunun üzerine iki kız hemen yataklarına 
girerlerdi. Yastıklarını başlarının altına çeker- 
ler, uyumak üzere boylu boyunca uzanırlardı. 

Fakat bu da ne, az sonra teğmen Lager- 
löf horlamaya başladı. Bu horlayış gök gürül- 
tüsünü andırmaz, ama yine de daima, yemek- 
ten sonra uykuya alışmaları istenen çocukları 
uyutmıyacak derecede sesli olurdu. 
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Kalkmaları, kımıldamaları yahut konuş- 
maları yasak olduğu için yerlerinde gayet ses- 
siz yatmaları gerekirdi. . 

Yerdeki çul keçeyi seyrederler; yama par- 
çalarında bayan Lagerlöf'ün, matmazel Lovi- 
sa'nın ince ince kesilip dokunarak yok keçesi 
haline girmiş eski espaplarını tanırlardı. Bakış- 
larını duvarda iki harb tablosu arasında asılı, 
general Malmberg'in portresine çevirirler; mü- 
rekkep hokkasını, mürekkep kalemini, sığın 
boynuzunu, avcı çantalarını, filöreyi, tavşan 
öldüren adiyle şöhreti dillere destan filintayı 
gözden geçirirlerdi. Tavandaki süslere bakar- 
lar; duvar kâğıtlarındaki yıldızları, döşemede- 
ki çivileri, perdelerdeki kareleri sayarlardı. Za- 
man geçmek bilmezdi bir türlü! 

Dışarda pencerenin önünde, artık. öğle uy- 
kusu uyumak külfetinden kurtulmuş ağabey- 
kiler kiraz, bektaşi üzümü, ekşi elma yiyorlar- 
dı şimdi... Hür ve mesuttu onlar! 

Küçükler biricik ümitlerini yazıhane sine- 
gine bağlarlardı. Çünkü sinek habire teğmen 
Lagerlöf'ün yüzünde vızıldar, vızıldar, taciz 
ede ede varlığını duyurur; bu işten yılmadığı 
takdirde uyuyan Teğmeni nihayet uyandırma- 
ya muvaffak olurdu. 


MATMAZEL BROSTRÖM 


Aşağıdaki hâdise bizim zamanımızda ol- 
madı. Bu iş çok, çok öncelere, on dokuzuncu 
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yüzyılın ilk otuz senelerinden birine raslar. 
Karlstadt'taki liseliler sonbahar sömestiri ba- 
şında gayet usluydular. Ne sokak çocuklariyle 
dövüşmüşler, ne de bir başka taşkınlık yapmış- 
lardı. Bu işe bütün şehir hayret ediyordu; yine 
de bir eksiklik hissetmesine rağmen memnun 
ve minnettardı herkes. 

Fakat bütün Wermland halkının vilâyet 
merkezinde beklendiği sonbahar panayırı yak- 
laşırken liseliler, itibarlarını kuvvetlendirme- 
nin artık tam sırası olduğunu anladılar. Çünkü 
şimdi işin içine sadece bir Karlstadt değil, bü- 
tün eyalet giriyordu. Aralarında görüşmeler 
yaptıktan, çeşitli teklifler üzerinde durduktan 
sonra liseliler, Friedrich Sandberg adında bir 
ilkokul öğrencisini çağırdılar. 

Tabii, o zamanlar liselilere kafa tutmak bir 
öğrencinin harcı olmadığı için bu çocuk davete 
derhal icabet etti. Liseliler şeftiler; onlardan 
sâdır olacak bir emre itaat etmemek insanın 
başına iş açardı. 

Friedrich Sandberg karşılarına gelince li- 
seliler ona yakası ve dantelâsı sert kolalı bir 
gömlek, iri iri çiçekli ipek bir yelek, parçaları 
bağlı gri bir pantalon, düğmeleri pırıl pırıl ma- 
vi bir fırak, ince zarif rugan iskarpinler giy- 
dirdiler. Saçlarını lüleğüle, kıvnm kıvrım yap- 
tılar, ellerine eldiven ve baston verdiler; son 
olarak da başına, kenarları kavisli, yüksek bir 
silindir şapka oturttular. Friedrich Sandberg 
o kadar küçük olmasaydı da pantalonu kıvrım- 
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lar peyda etmeseydi, fırakının etekleri pek öy- 
le yerde sürünmeseydi, şapkası da kulakların- 
dan aşağı sarkmasaydı şehrin sokaklarında 
şöyle bir dolaşmaya çıkmış yaman bir Don 
Juan olabilirdi. 

Friedrich Sandberg'in giydirilmesi bitince 
kendisine, matmazel Broström'e gitmesi emre- 
dildi. ` 

Frierich Sandberg, matmazel Broström'ün 
bir tavan arasındaki odasına çıktığı vakit Mat- 
mazel, ocağın önünde çörek pişiriyordu. Doğru 
dürüst giyinik bile değildi. Ocağın önünde iç 
yeleği, iç etekliği ile duruyordu. Küçük öğrenci 
hiç böyle kollar, böyle bacaklar, böyle eller, 
böyle ayaklar; bu kadar cüsseli bir vücut gör- 
mediğini düşündü. 

“Adım, Friedrich Sandberg!” diye söze 
başladı çocuk. “Kulunuz, acaba matmazel 
Broström'ü, masonlar locasında verilecek pa- 
nayir balosuna davet edebilir miyim diye sor- 
ınmaya geldim.” 

Matmazel Broström, öyle sosyeteye men- 
sup olmadığı gibi panayir balosuna da gitmeyi 
düşünmemişti ihtimal. Ama şimdi böyle uçarı 
bir kavalye tarafından davet edilince reddet- 
meyi aklından bile geçirmedi; aksine, Friedrich 
Sandberg'in önünde bir reverans yaparak ga- 
yet müteşekkir olduğunu, şeref duyduğunu, 
büyük bir memnuniyetle masonlar locasında 
hazır bulunacağını söyledi. 
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Friedrich Sandberg bu dostça karşılanma- 
dan pek memnun olmuştu, aksi de olabilirdi 
çünkü. Muradına nail olur olmaz vedalaşarak 
bir koşu liselilerin yanına gitti, olanı biteni bir 
bir onlara anlattı. 

Aradan bir hafta geçince liseliler, tekrar 
Friedrich Sandberg'i çağırdılar; ona yine ya- 
kalı, dantelâlı, boyunbağlı, kolalı gömlek, to- 
kalı gri pantolon, düğmeleri pırıl pırıl mavi bir 
fırak ve rugan iskarpinler giydirdiler. Saçları- 
nı lüle lüle, kıvrım kıvrım yaptılar; ellerine el- 
diven ve baston verdiler; son olarak da başına 
kenarları kavisli, yüksek bir silindir şapka o- 
turttular. Giyinmesi bittikten sonra onu tek- 
rar matmazel Broström'e yolladılar. 

Friedrich Sandberg'in, odasına bu sefer 
girişinde matmazel Broström ayna önünde 
kırmızı tül bir elbise prova ediyordu. Boynuyla 
kollarını açıkta bırakıyordu elbise. Matmazel, 
ayna önünde sabırsız sabırsız sağa sola dönü- 
yor ve heyheyleri üstündeye benziyordu. 

Friedrich Sandberg kırmızı tülden taşan 
kalın kolları seyrediyor, kısa entarinin altın- 
dan görünen kaba kıyım bacaklara bakıyordu. 
Bu cüsseli kadının, kendinden iki misli uzun, 
iki kat şişman olduğunu seyrediyordu. Bakış- 
larını, matmazel Broström'ün, hep ocağın ö- 
nünde durduğu ve çörek pişirdiği için bakır kı- 
zılı bir renk bağlamış o tombul yanaklarına 
dikmişti, Matmazelin yüzünü darma dağınık 
çevirmiş olan gümrah siyah saçlara da bakı- 
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yor, kızarık gözlerinin keskin bakışlariyle kar-- 
şılaşıp gürleyen sesini duydukça yüreğini bir 
korkudur bürüyordu. İyisi mi buradan kaçıp 
gitmek istiyor, ama liseliler tarafından gönde- 
rildiği için itaatsizlik ettiği takdirde şeflerden 
neler işiteceğini biliyordu. 

Bunun için matmazel Broström'ün önünde: 
reverans yaparak: “Kulunuz, panayır balosun- 
da matmazel Broström'ün ilk valsi benimle 
yapmasını rica edebilir miyim?” dedi. 

Matmazel Broström, o sabah düşünceliydi 

oldukça; peki deyişine pişman olmuş, baloya 
gitsin mi, gitmesin mi, bir karar verememişti. 
Şimdi Friedrich Sandberg gelmeseydi de ilk 
vals için ricada bulunmasaydı baloyu falan u- 
nutup gidecekti ihtimal. 
, Ama bir kavalyeyi garantilediği şu anda 
birdenbire keyfi yerine geldi ve Friedrich 
Sandberg'e memnun olduğunu, şeref duyduğu- 
nu, büyük bir zevkle kendisiyle dans edeceğini. 
söyledi. 

Panayır balosu o gün veriliyordu. Matma-. 
zel Broström, masonlar locasına giderek Karl- 
stadt'lılarla panayır ziyaretçileri arasına ka- 
rıştı. Bayanların salonundan geçerek balo sa- 
lonuna girdi. Duvar kenarlarına sıra sıra yer- 
leştirilmiş ufak koltuklardan birine oturdu. 

Matmazel Broström kırmızı tülden bir el- 
bise giymişti; buradaki elbiselerin en güzeli 
benimki, diye düşünüyordu; kendinden pek 
memnundu Matmazel. Gözler ona dikilmişti; o 
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da bunu görüyor, ama aldırış etmiyordu. Ma- 
demki davet edilmişti, şu halde öbürleri gibi 
burada, bu panayır balosunda dans etmek onun 
hakkı olmuştu. Öbür bayanların, yanlarında 
konuşup görüştükleri ahbapları, tanıdıkları ol- 
duğunu gördü, ama buna da boşveriyordu; 
çünkü müzik dans havası çalmaya başlar baş- 
lamaz bir kavalyesi, hem de öbür bayanlarınki 
gibi kibar bir kavalyesi olduğunu göreceklerdi, 
dur hele! 

Alay bandosu ilk dans havasını çalarken 
Matmazel; maden ocaklarının muhasiplerinin 
maden ocakları sahiplerinin kızlarını, subayla- 
rın subay hanımlarını, dükkâncı kalfalarının 
tüccar kızlarını angaje ettiklerini gördü. Her 
biri kendi damını, bazıları da başkalarınınkini 
alıyor; ama herkes ortaya çıkıp dönüşler, fi- 
gürler yapıyor; sadece matmazel Broström 
olduğu yerde kalmış, duvar kenarında otura- 
rak Friedrich Sandberg'i bekliyordu. 

Liseliler yukarda mızıkanın olduğu galeri- 
de oturmuşlar; matmazel Broström'ün kırmızı 
tül elbisesi içinde ve beklediği kimse kendisini 
kolayca görebilsin diye uzun duvarların biri 
önünde oturuşuna bakıyorlardı. 

Yüzbaşının karısı dürbününü çevirip baktı 
ve salonun uzun kısmında iki dirhem bir çekir- 
dek oturan şişman kadının kim olduğunu sor- 
du. Maden ocakları sahiplerinin kızları burun 
kıvırdılar, yüksek sosyeteye mensup küçük ha- 
nımlar böyle bir kadının buraya, panayır balo- 
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mazel Broström tek başına, hep olduğu yerde 
oturuyordu. Friedrich Sandberg görünmüyor, 
bir başka erkek de dönüp ona bakınıyordu. 

Sonra akşam yemeği verildi, peşinden tek- 
rar dans başladı; sonra kibar aileler yavaş ya- 
vaş kalkıp gitmeye koyuldular. Erkekler kızış- 
maya başiamışa benziyorlar, matmazel Bro- 
ström ise hâlâ hep aynı yerde oturuyordu. 

Nihayet debbağ Grunder, Matmazelin ya- 
nına geldi, onu polkaya davet etti. 

“Tam da zamanı!” dedi matmazel Bro- 
ström. 

Bunu öyle yüksek sesle söyledi &i bütün 
salon işitti ve bu lâf, bütün Warmland'da meş- 
hur bir söz oldu. 

Debbağ, bütün bu müddet zarfında küçük 
odalarda iskambil masası başında oturmuş, 
hele bir de gidip bir dans edeyim, diye düşün- 
müştü. Boşta başka kadın göremeyince mât- 
mazel Broström'ün ne halde bulunduğunun 
farkına bile varamamıştı. 

Matmazel Broström, dans edenlerin kala- 
balığına karışmak üzere ayağa kalkınca deb- 
bağ nazik ve mültefit görünmek istiyerek 
sordu: 

“İleri ileri mi, yoksa geri geri mi dans 
edelim, matmazel Broström?” 

“Olsun da nasıl olursa olsun!” dedi mat- 
mazel Broström. 


234 MORBACKA 


Bu sözü de öyle yüksek sesle söyledi ki 
bütün salon işitti, keza bu söz de Wermland'da 
meşhur bir söz oldu. 


Panayır balosunun ertesi günü Friedrich 
Sandberg tekrar liselilerin huzuruna çağrıldı. 
Çocuğa kolalı, yakalı, dantelâlı, boyunbağlı 
gömlek, ipek yelek, tokalı gri pantolon, düğ- 
meleri pırıl pırıl mavi fırak ve rugan iskarpin- 
ler giydirildi. Saçları lüle lüle, kıvrım kıvrım 
yapıldı; ellerine eldiven, baston verildi; sonra 
da başına kenarları kavisli, yüksek bir silindir 
şapka oturtuldu. Sonra çocuk tekrar matmazel 
Broström'e gönderildi. 


Friedrich Sandberg, Matmazelin tavan 
arasındaki odasına girdiği vakit tıpkı ilk ziya- 
rTetindeki gibi Matmazel ocağın önüne geçmiş, 
çörek pişiriyordu. Üstünde kırmızı tül elbise 
yoktu bu sefer; ilk defada olduğu gibi iç yele- 
či, iç etekliği ile duruyordu. Öğrenci hiç böyle 
eller, ayaklar; böyle kollar, bacaklar; böyle 
asık bir surat, böyle fırça gibi saçlar ve böyle 
iri yarı, kuvvet fışkıran bir vücut görmediğini 
düşündü. 

Kelimeler boğazında takılıp kalıyor, fakat 
liselilerin en azılı üç tanesi kapı gerisinde içe- 
riyi dinlemekte oldukları için Friedrich Sand- 
berg şeflerin gözünden düşmenin ne demek ol- 
duğunu biliyordu. 

Bir reverans yaparak: “Kulunuz, matma- 
zel Broström'ün dünkü panayır balosunda eğ- 
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lenip eğlenmediğinizi öğrenmeye geldim!” dedi 
Friedrich Sandberg. 

Anlatacak başka bir şey yok burda. Çün- 
kü Friedrich Sandberg odadan dışarı nasıl 
çıktığını; tavan arasından, merdivenlerden a- 
şağı, sokağa nasıl fırladığını kendi de bilmi- 
yordu; kapı arkasında gizlenmiş liseliler de 
aynı âkıbete uğradılar. Merdivenlerden aşağı 
kaçmalarına kimin yardım ettiğini onlar da 
bilmiyorlardı. Fakat onların da orada oluşları 
cidden isabetli olmuştu: Ziyafetten hisse alan 
sade Friedrich olmadı hiç değilse. Hem ona, 
hem de ötekilere yetecek kadar zengindi ziyafet.. 


Fakat bu macera, o zamanlar Karlstadt'da 
okuyan teğmen Lagerlöf'ün hâtırasında silin- 
mez bir iz bırakmıştı. Geceleri salıncak koltu- 
guna oturur, çocuklarına bu olayı anlatırdı. O 
gayet iyi, kötülükten kaçınır bir adamdı ama 
ne çare, böyle yaman bir oyunu anlatmaktan 
da her defasında zevk duyardı. 


BLOCKSBERG'E GİDİŞ 


Büyük annenin zamanında Morbacka'da. 
muzır otları ayıklıyan gündelikçi bir ihtiyar 
kadın vardı. Kışın çokluk mutfak odasında. 
yatıyor; ama buranın kâhya kadınla beş hiz- 
metçi kıza bile zaten dar geldiğini düşünüyor- 
du herhalde. Netekim yaz gelir gelmez ahıra 
taşınıp orada yatmaya başladı. l 
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Ahırda mükemmel, âlâ bir yatak huln.uş- 
tu: Emekliye ayrılmış, hurda demir bir kızak- 
tı bu. Nice kışlar maden oacğı bölgesindeki de- 
mirhanelerden aldığı ham demirleri Kyms- 
berg'deki dökümhaneye taşımıştı. | 

Kadıncağız bu kızağın içinde haftalarca 
rahat, sakin uyudu; ama bir gece sıçrıyarak 
uyandı, çünkü altındaki kızak kımıldıyordu. 
Kızağın içinde oturdu, etrafına bakındı. Mor- 
backa'da bugün de mevcut samanlıkta değil de 
rahipler devrinden kalma o eski samanlıkta 
bulunuyor; burası ise ancak dar birkaç tahta 
aralığından az buçuk ışık alıyordu. Dışarda 
aydınlık bir yaz gecesi olmasına rağmen kadın- 
cağız âdeta zifiri karanlıkta bulunduğundan 
hiçbir şey fark edemiyordu. 

Rüya gördüğünü sandı, tekrar yattı. Et- 
rafta çıt çıkmıyordu; çok sürmedi, o da yine 
hafif tertip uyumaya başladı. 

Fakat garip değil miydi? Tam uyku bas- 
tırıyordu ki birden yine uyandı; çünkü kızak 
yeniden sarsılmıştı. Hem bu sefer tek bir sar- 
sılma ile de kalmadı; nerde, kızak ileriye doğ- 
ru hareket ediyordu. Gerçi gayet yavaş ve ih- 
tiyatlı gidiyordu, ama olsun, canlanmıştı ya, 
bunda hiç şüphe yok! 

Kadın, kızağın içinde doğruldu, her iki 
eliyle kızağın kenarlarına yapıştı. Saçları di- 
ken diken olmuştu, dişleri birbirine vuruyorau. 

“Ey merhametli Tanrım!” diye inledi. “Ey 
merhametli Tanrım, kızak yürüyor!” 


MORBACKA 247 


Bunu neye yormalıydı acaba? Herhalde 
bunca kış ham demir yüklü olarak maden o- 
cakları bölgesiyle Kymsberg arasında mekik 
dokumuş böyle emektar bir kızak geceleri ra- 
hat edemiyor, arada bir biraz da kımıldamak 
istiyordu. 

İşte şimdi daha hızlı gidiyordu. Yerdeki 
yamrı yumru taşlar üzerinde sarsılarak gidi- 
yor; yarıklardan, tepelerden geçiyormuşçasına 
sekerek, ot ve saman demetleri üzerinden ge- 
çiyordu. 

“Ey Rabbim, merhamet et!” diye inledi 
kadıncağız. “Ey merhametli Rabbim!” 

Ama yalvana yakara Tanrıya ne kadar 
seslenirse seslensin para etmiyor, kızak dur- 
muyor, tuttuğu yoldan dönmiyerek o uzun sa- 
manlığı katediyor; yaz olduğu, samanlıkta öy- 
le fazla ot bulunmadığı için de karşısına bir 
engel çıkmıyordu. 

Nihayet kızak bir duvara tosladı ve ansı- 
zın durdu. 

Eh, hiç değilse burada durur, kalırdı ar- 
tık. Nerde! Durmadı. Bir iki saniye dinlendik- 
ten sonra yine önceki köşesine çekildi. 

Kadın, sonradan anlatttığına göre, bu kı- 
zağa ne olduğunu o anda anlamasaymış lâmı 
cimi yok aklını oynatıyormuş. 

Kadıncağızın aklınca ham demir kızağının 
tekinsizliği, maden ocağı bölgesindeki eski se- 
ferlerinden ileri gelmiyordu; hayır; birisi tut- 
muş, onu yağlamıştı besbelli. 
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Çiftlikte veya o havalide bulunan cadılar- 
dan biri — kadıncağız ne kati bir isim vermek, 
ne de falancadır diye bir tahmin yürütmek is- 
temiyordu — bu kızakla Blocksberg'e bir sü- 
pürge sopasından yahut bir kapı kanadından 
daha rahat, daha iyi giderim diye düşünmüş- 
tür, diyordu. i 

Bu musibet cadı, onun geceleri bu kızakta 
uyuduğunu bilmiyordu anlaşılan. Bir an için- 
de bunları düşünmeseydi kadıncağızın hali ne- 
ye varırdı? Ama hiç şüphe yok, kızak dışarı 
çıkmak, sonra da çekip gitmek istiyordu. Bu 
takdirde Blocksberg'e asıl cadıyı değil, kendi- 
sini götürecekti kızak. 

Hey merhametli Tanrı, samanlığın duvarı 
önlemeseydi şimdi çoktan köyün çayırlarını 
geçmiş, kilise istikametinde yolu tutmuş ola- 
caktı. 

Kızak geri geri çekiliyor; fakat şimdi ka- 
dıncağız, dışarı çıkmak üzere bir yol bulmak 
için kızağın yeni bir hamle yapmaya hazırlan- 
dığını anlıyordu. Bir çaresini bulup dışarı çık- 
maya görsün, ağaç doruklarından, yassı tepe- 
lerden şimşek gibi uçar, giderdi kızak. Ta yu- 
karda, göklerde en ufak bir korku duymaksı- 
zın, ayna gibi denizin üzerinde uçar, bir ala- 
karga gibi kilise kuleleri etrafında dolanırdı. 
Büyük Kilin, mezarlıklar sahasının üzerinden 
geçerdi; bütün buraları aştıktan sonra kadın, 
nereye varıp nerde duracaklarını, bu kısmı dü- 
şünmekten korktu. 
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Hey merhametli Tanrı, işte kızak yeniden 
hamle yapıyordu! Öyle, öyle, bu kızak eninde 
sonunda uçacaktı; samanlıktan dışarı bir çık- 
masın yoksa! Şimdi kızak büyük bir hızla ile- 
riye atılmıştı, bu duvar bu darbeye dayana- 
mazdı, imkânsız. Kadıncağız, kızağın içinde ar-. 
kaya çekildi; kızak duvar tahtaları arasından 
sıyrılıp giderse ortada kalıp ezilmek istemi- 
yordu. 

Derken korkunç bir toslama ve çatırdı ol- 
du. Fakat bak hele, duvar yine mukavemet et- 
ti. Kızak hiç değilse şimdi dışarı çıkamıyacağı- 
nı anlasaydı da dursaydı! 

Fakat ne gezer! Kızak yine geri geri gitti. 
Öyle, öyle, içinde bulunduğu bu kızak yaman 
bir macunla yağlanmış olsa gerek. Kızak bu 
işi bir üçüncü defa daha denedi mi başarırdı 
şüphesiz. 

O cadı güruhu, o karanlıklar sekenesi içi- 
ne düşerse ne yapardı kadıncağız? 

Bu gibi şeyleri çok işitmiş, ama hiçbirire 
hiçbir zaman inanmak istememişti. İnsanın 
gerçek olduğunu kendi gözleriyle görene kadar 
inanmadığı çok şey var bu dünyada. 


Ey merhametli Tanrı, bizi şeytan şerrin- 
den hıfzeyle! Hayatı boyunca sefalet çekmiş, 
itilip kakılmış, ama hiç şikâyet etmemişti. Fa- 
kat şimdi ona, dile benden ne dilersin deseler, 
para mı, saltanat mı; istemem diyebilir miydi 
acaba? Ah, ona sadece şeytan şerrinden ko- 
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runmak, ruhunun selâmetini korumak kuvve- 
tini verselerdi! 

Evet, kızak şimdi üçüncü defa bir hamle 
yaptı, ileriye atıldı; kadıncağız artık işitmez, 
görmez olmuştu. Başım dönmesin diye gözleri- 
ni yumdu. Ah, ah, bir an sonra samanlıktan 
dışarda olacağını; tarla kuşları, kırlangıçlar 
gibi yeryüzünün ta üstünde uçacağını pekâlâ 
biliyordu. 

Derken korkunç bir çatırtı oldu, şiddetli 
bir gümbürtü duyuldu. İşte şimdi duvar yarıl- 
mıştı muhakkak. 

Fakat hamdolsun, sena olsun Allaha! Mert 
duvar bölmeleri mukavemet etmişlerdi. Yalnız 
kızak; kızak ikiye bölünmüştü. Kızağın yolcu- 
luk hevesi de aynı anda geçmiş olmalıydı; çün- 
kü şimdi kütük gibi serilmiş, kalmıştı. Kadın- 
cağız kızağın içinden tırmanıp çıkarak yol yor- 
gunluğunu gidermek üzere bir saman yığını 
üzerine kıvrıldı. 


, Kadıncağız, ertesi günü olup bitenleri an- 
latıp da hâdise nihayet büyük annemin kula- 
gına erişince bu hikâye ihtiyar kadının pek tu- 
hafına gitti. O, tabiatüstü olaylara inanırdı 
ama yine de bunların bir aslı, esası olması ge- 
rekirdi. Böyle aydınlık bir yaz gecesinde üste- 
lik bir kızakla Blocksberg'e gidilebileceğini hiç 
mi hiç duymamıştı. Büyük anne aşağı inip sa- 
manlığa gitti; kızağı gözden geçirince üzerinde 
iki uzun ip bağlı olduğunu gördü. 
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Bunun üzerine fazla düşünmeyip seyisle 
seyisin arkadaşlarından ikisini çağırdı; her 
üçünü bir güzel sorguya çekti, bir güzel ceza- 
landırdı. 

Teğmen Lagerlöf'ün yaramazlık hikâyele- 
rinden biri de buydu işte. Haha! daha nice nice 
hikâyeler bilirdi o. Ama bunu, yahut matmazel 
Broström hikâyesini anlatıp bitirince bayan 
Lagerlöf: “Bu gecelik bu kadar yeter!” derdi. 
“Çocuklar, hadi hayırlı geceler dileyin de gi- 
din, yatın!” 


BELLMAN'IN ŞARKILARI 


Sabah saat altı buçukta Morbacka'daki 
dadı çocukların odasında sobayı çıtır çıtır ya- 
kar, saat yedide çocuklar yataklarından kalka- 
rak giyinirlerdi. 

Saat yedi buçuk sularında her şey tamam 
olup yataklar da çarçabuk düzeltiliverince 
mutfaktan bir tepsi gelir; tepside üzerleri gül 
biçimi krema ile süslü sabah çorbasiyle dolu 
tabaklar, tereyağlı iri iri ekmek dilimleri bulu- 
nurdu. Günün ilk yemeğiydi bu. 

Sonra sekize kadar çocuklar, pencere ya- 
nındaki büyük, siyah masa başında otururlar, 
derslerini gözden geçirirler, böylece bu işe ya- 
rıyacak başkaca münasip bir yer olmadığı için 
aynı zamanda dersane vazifesi gören odaların- 
da kalırlardı. 
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Saat sekizi vurunca kitaplarını kaparlar, 
paltolarını giyerler, dışarıya yeni yeni ışıyan 
kış sabahına çıkarlardı. Hava durumuna bak- 
mazlar; gölün üstü patinaj yapacak kadar buz 
tutmuş mu yahut ağaçlıklı yolda kızak kaymak 
daha münasip değil mi görmeye veya başkaca 
bir eğlence fırsatı yoksa ahıra tavşanlara bak- 
maya, çoban köpeği ile oynaşmaya koşarlardı. 

Saat dokuza doğru yumurta yahut omlet, 
yahut patatesi buğuda pişmiş ringa kızartması 
veya yağlı yahut salçalı pudingden ibaret kah- 
valtı yenirdi. Kahvaltı esnasında yemek masa- 
sına oturulmaz; gidilir, sıra ile yiyecek alınır, 
sonra küçük masaların önüne oturulup tabak- 
ta ne varsa orada yenirdi. 

Saat dokuzda kahvaltı tamamlanmış olur, 
derse başlanırdı. Bunun için yine yukarıya ço- 
cuklar odasına gidilir, büyük siyah masanın 
başında okunur, yazılır, hesap yapılır ve bu 
işler öğlenin on ikisine kadar sürerdi. Küçük 
kızlar artık bay Tyberg'den ders almıyorlar, 
şimdi onları okul öğretmeninin en büyük kızı 
olan ve babasından iyi bir kafa ile öğretme ka- 
biliyeti almış bulunan Ida Melanoz yetiştiri- 
yordu. 

Saat on ikide salondaki büyük ve yuvar- 
lak masa başında öğle yemeği yenirdi. Küçük 
kızların biri yemeğe başlamadan, öteki de ye- 
mek bitince sofra duasını okurlardı. Yemeğin 
sonunda çocuklar babalarının, annelerinin elle- 
rini öperler; afiyet olsun derlerdi. Yemek hiç 
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de sessiz geçmez, çünkü teğmen Lagerlöf ko- 
nuşmanın bir yerde kesilip kalmasını daima 
önlerdi. Hep yeni konuşma mevzuları bulması 
şaşılacak şeydi doğrusu. Sabah gezintisinde 
meselâ sadece ihtiyar bir kadına raslamış olsa 
bundan bile büyük bir hikâye çıkarmasını bi- 
lirdi. 

Saat ikiden üçe kadar çocuklar yine dışarı- 
da kalabilir, ama çok kere öğleden sonraki 
derslere eksik vazifelerini yetiştirmek üzere 
daha saat iki olmadan nefes nefese döner, ge- 
lirlerdi. 

İkiden dörde kadar dersleriyle meşgul o- 
lurlar, saat dört olunca ertesi güne ne gibi va- 
zifeler hazırlıyacaklarını öğrenirlerdi. 

Çalışmaları en çok saat beşe kadar sürer- 
di. Salon ısıtılmış, açılmış oyun masasında te- 
reyağı, ekmek ve bardaklar hazırlanmış olur- 
du. Çocuklar için bambaşka bir sevinç kayna- 
giydi bu saat! Ateşin çıtırdadığı, alevlendiği 
sobanın önüne oturur yahut uzanır, tereyağlı 
ekmeklerini yerlerdi. Cıvıl cıvıl sohbet ederler, 
çeşitli plânlar kurarlardı. Gündüzün yalnız 
kendilerine ait biricik saati, bu saatti aslında. 

Sobadaki son kor da kararınca kanapenin 
önündeki yuvarlak masada lâmba yakılırdı. 
Şimdi öğretme sırası bayan Lagerlöf'e gelir; 
anneleri küçük kızlarına dikiş dikmesini, tığ 
işlemesini, çorap örmesini gösterirdi. Yanında 
ayrıca H. C. Andersen masallarının bir baskı- 
sını bulundurur, çocuklar iyi iş gördükleri tak- 
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dirde mükâfat olarak onlara yol arkadaşları 
yahut çakmak yahut yaban kuğuları masalla- 
rını anlatır veya okurdu. Kitapta gayet güzel 
ve hoş birçok resimler bulunur, bu resimleri 
seyretmek çocukların masal dinlemek kadar 
hoşlarına giderdi. 


Saat sekizde akşam yemeği yenir, teğmen 
Lagerlöf de ancak o vakit ortaya çıkardı. O sa- 
ate kadar Teğmen aşağıya, yazıhanesine ka- 
panır, koca koca hesap defterleriyle meşgul o- 
lur, yazar, çizerdi. 


Bu kadar faaliyetli, disiplinli geçen bir 
günden sonra nihayet sıra eğlenmeye gelirdi. 
Teğmen salıncak koltuğuna yerleşir; matmazel 
Broström gibi eğlenceli yaramazlık hikâyeleri 
anlatır yahut Norma veya Alayın Kızı rolün- 
de o harikulâde Jenny Lind'i ve Orlean kızı ro- 
lünde Emilie Högguist'i tasvir ederdi. 


Yahut da canı konuşmak istemiyorsa ba- 
yan Lagerlöf'e veya matmazel Lovisa'ya Teg- 
ner'den parçalar okuturdu. Teğmen, Fritjof ile 
İngeborg'un aşkını terennüm etmiş olan bu 
Lund'lu profesörü, Fransız İmparatorundan, 
Rus Çarından daha çok seviyordu. Runeberg'e 
karşı da sevgi, saygı besliyor; onun Sancaktar 
Stahl'in Hikâyeleri isimli eseriyle epik şiirlerin- 
den parçalar okunmasından da hoşlanıyor; fa- 
kat birisi çıkar da bu Fin şairinin, Tegner'den 
büyük olduğunu söylerse canı sıkılıyordu. 

Arasıra, hepsinin en güzeli de buydu, eski 
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piyanonun başına geçiyor, bir iki şey çalıp 
akorduna bakıyordu. 

“Gelin, çocuklar, gelin!” diye sesleniyordu. 
“Şimdi sıra Bellman'ın Şarkılarında!” 

Küçük kızlar bu ricayı tekrarlatmıyorlar, 
hemen babalarının yanına koşuyorlardı. Şimdi 
sevgi ve sevinç içinde sıra şair Bellman'a geli- 
yordu. Şarkıya daima o eski “Noak” la vc 
“Babil'li Joakim” le başlıyorlardı. Sonra Bell- 
man'ın “Moritz Baba”, “Muter, po Truppen”, 
“Dans Hocası Mollberg ve Rostock Meyhane- 
sindeki Üzüntülü Maceraları” gibi başka şiir- 
lerine geçiliyordu. 

Teğmen Lagerlöf piyano başında oturu- 
yor, tuşlarf sert sert basarak şarkıya refakat 
ediyor, mezür ve melodinin bozulmaması için 
hafif sesle kendi de beraber söylüyordu. Kü- 
çükler seslerini ayarlıyarak var kuvvetleriyle 
devam ediyorlar, şarkılarından bütün ev çın 
çın ötüyordu. 

Hayat, hareket dediğin böyle olurdu! Ça- 
lişmakla geçen günün sonunda eğlenmek diye 
buna denirdi! Söylediklerinin mânasını gerçi 
pek anlamıyorlar, fakat melodiler içlerinde u- 
yuyan hayatiyeti ısıtıyor, uyarıyordu. “Tüller, 
püsküller altnda — Dans ediyordu Ulla” yı 
söylerlerken yahut Fredman: 


“Kuzeyden de, güneyden de uzakta 
Doğacak gün ötelerdedir daha!” 


dedikçe ne güzeldi çıkan ses. 
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O daima bahtsız Mollberg'in, meyhaneci 
kadının salamuraya koyduğu balıklarla dolu 
fıçıya sıçraması; yahut o deniz yolculuğunda 
üzeri şeker, tarçın ve ançuez serpili kocaman 
pastanın ortaya çıkması onları hiç eğlendirmez 
olur muydu? 


Fakat işin en güzel tarafı, çocukların is- 
tedikleri kadar şarkı söyliyebilmeleriydi her- 
halde. Teğmen bunu onların keyfine bırakıyor, 
mâni olmuyor, azarlamaya kalkışmıyordu. Mo- 
dülâsyon denen, akort denen bir şey olduğunu 
hatırlatmak için bile onları durdurmuyordu. 
Onlar da Bellman'ın şarkılarını gayet düzgün 
terennüm ettiklerinden, Bellman'ıp bizzat söy- 
liyeceği şekilde söylediklerinden emindiler. 


Teğmen Lagerlöf, tam karşısına, piyano- 
nun üstüne, duvara, kucağında saziyle Karl 
Michael ` Bellman'ın bir resmini asmıştı: İkide 
bir başını kaldırıp şaire bakıyor, sanki eşsiz 
saz şairinin kendisine takdirkâr bir gülümse- 
me lütfetmesini bekliyordu. 


Derken günün birinde astsubay von Wa- 
chenfeldt, Morbacka'yı ziyarete geldi. Her za- 
manki gibi sobanın olduğu köşede rahatça o- 
turmuş, matmazel Lovisa ile samimi bir ko- 
nuşmaya dalmıştı. Teğmen Lagerlöf, piyano 
başında oturuyor, etrafını sarmış çocukları var 
kuvvetleriyle Bellman'ın şarkılarını söylüyor- 
lar; gayet güzel, gayet düzgün söylediklerin- 
den emin bulunuyorlardı. 
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Matmazel Lovisa, astsubaya: “Ne tuhaf, 
çocukların hiçbirinin sesi, şarkıya müsait de- 
gil!” diye fısıldadı. 

Keza hafif bir sesle von Wachenfeldt: 
“Sesleri müsait değilse ellerinden ne gelir?” 
cevabını verdi. “Hiç değilse kulakları müsait 
olsaydı!” 

“Anneleri, babaları müzikten anladıklarına 
göre bu iş pek garip! Sizin de dikkatinize çarp- 
madı mı, bay Wachenfeldt?” dedi matmazel 
Lovisa içini çekerek. “Gustav bunlara nasıl ta- 
hammül ediyor, anlıyamıyorum doğrusu!” 

“O bu sesleri bizim duyduğumuz şekilde 
duymaz ki, çünkü çocuklarını her şeyden çok 
sever!” dedi Wachenfeldt. 

“Evet, meşhur sözdür: Aşkın göziyle gör- 
mek!” dedi matmazel Lovisa. “Tıpkı onun gibi: 
Aşkın kulağiyle duymak da var herhalde!” 

“Çok doğru!” diye tasdik etti Wachen- 
feldt. Bununla ne demek istediğini gayet iyi 
biliyordu. . 

Fakat ne fena, küçük şarkıcılardan biri 
bu konuşmayı duymuş, duyduklarını ötekilere 
de anlatmıştı. Bu, şu neticeyi verdi: Bellman'ın 
şarkıları Morbacka'da gitgide artık söylenmez 
oldu. ` 

Ama uzun, çok uzun zaman, hattâ hayat- 
ları boyunca Bellman’ın şarkılarına karşı du- 
yulan sevgi, Morbacka çocuklarının ta kalbin- 
de dipdiri kaldı. Onlar bu şarkıları sade içlerin- 
deki neşeden, hüzünden, taşıdıkları tesirli gü- 
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zellikten, şarkı oluşlarından değil de en hafif 
melodisi hâtıralarında çocukluklarını bunca sa- 
adetle doldurmuş o asla kurumıyan muhabbet- 
leri uyandırdığı için seviyorlardı. 


OĞLANLARLA KIZLAR 


1866 yazında Morbacka'da ne çok çocuk 
toplanmıştı. 


Başta evin oğulları Daniel'le Johann La- 
gerlöf; sonra anne ve babalariyle Morbacka'ya 
yaz tatilini geçirmeye gelmiş amca oğulları 
Theodor, Otto ve Hugo Hammargren; daha 
sonra Morbacka'ya keza yazlığa gelmiş dayıza-. 
deler Ernst ve Klas Schenson! Bununla da bit- 
miyor, komşu çiftliğe yerleştirilmiş Hermann, 
Bernhard ve Edwin Mil&n'i de hesaba katmak 
gerekiyor; aşağıda Herrestadt'ta kilise yakın- 
larında oturduğu halde bu gençlerle haşarılık 
etmek ve eğlenmek üzere haftada birkaç kere 
Morbacka'ya gelen Adolf Noreen de bu toplu- 
luğa dahil bulunuyordu. 

Ayrıca Anna, Selma ve Gerda Lagerlöf de 
oradaydılar; Gerda ancak üç yaşında olduğuna 
göre asla hesaba katılamıyacağı gibi oğlanlar 
sürüsüne kıyasla Anna ile Selma'nın da hiç lâfı 
mı olurdu? 

O yaz gençler, kendilerine geçen seneler- 
.dekinden daha hoş, daha mükemmel bir eğ- 
lence bulmuşlardı. İlk haftaları her seneki gibi 
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geçirmişler, böğürtlen toplamışlar, salıncakta 
kolan vurmuşlar, yeşil çimenler üstünde uyu- 
muşlar, ok atmışlar, suda taş sektirmişler, koş- 
maca oynıyarak eğlenmişler, ama günün birin- 
de artık bunların hiçbirinden zevk alamaz ol- 
muşlardı. Herhalde vakitlerini avarelikle, bom- 
boş eğlencelerle öldürmektense faydalı bir işe 
girişmenin daha yerinde olduğunu düşündülar. 

Bakışlarını, bir yanı yolla, yol kenarında- 
ki hendekle; öte yanı dimdik yükselen As da- 
giyle çevrili ve ağaçlıklı yolun hemen yanında 
bir orman parçasına çevirdiler. Kuzeyde ufak 
bir kaya duvarı, güneyde büyük bir çakıl çu- 
kuru sınırı teşkil ediyor, kocaman bir “arazi 
kapanık ve ıssız öylece duruyordu. 

Gençler araziyi yakından tetkik edince bir 
sürü iri iri kayalar gördüler; bitki olarak sa- 
dece ardıç fidanları, genç çamlar ve eğrelti ot- 
ları vardı. Kuzeydeki ufak hali araziden bir 
dere geçiyor, bu yaz mevsiminde kurumuş ol- 
duğu halde kıyılarında güzelim kızıl ağaç fi- 
danları bulunuyordu. As dağı üzerindeki kaya- 
lık boğazlarda gençlerin pek beğendikleri me- 
yen kökleri büyüyor, güney bitiminde dört lâ- 
din ağacı görünüyor, bütün bu alanın ortasın- 
da da geniş tepeli yüksek bir çam ağacı duru- 
yordu. 'Tekmil bu saha her türlü kültürden 
uzak kalmış görünüyor; sincaplardan, ağaçka- 
kanlardan ve kırmızı karıncalardan başka otu- 
ranı yoka benziyordu. 
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Gençler işte bu mükemmel yeri medeniye- 
tin nimetlerinden faydalandırmayı düşündüler, 
göçmen olarak buraya yerleşmeye karar ver- 
diler. Her şeyden önce oturulacak yerler seçil- 
di. Teşebbüsü asıl idare eden on altı yaşındaki 
Theodor Hammargren; derhal, bir kule gibi 
dikilen ve bütün koloniye şahane bir nezareti 
olan yüksek bir kayaya el koydu. 

Yaşça ve nüfuzca Theodor Hammargren'- 
den sonra gelen on beşindeki Daniel Lagerlöf, 
gerilerindeki güzel bir kaya duvariyle birlikte, 
eflâke ser çekmiş dört lâdin ağacına sahip çık- 
tı. Aralarından su .sızmıyan, üstelik de okul 
arkadaşları olan Johann Lagerlöf'le Otto 
Hammargren birleştiler ve kurumuş deresi, kı- 
zıl ağaçlariyle en kuzeyde kalan parçayı alma- 
ya karar verdiler. Henüz on iki yaşlarında 
Ernst Schenson, ötekilere göre pek matah bir 
şey olmıyan, kütük gibi bir kaya blokuyla ka- 
naat etti. Kardeşi küçük Klas kendisine keza 
bir kaya seçti; ama o ne de olsa ağabeysinden 
daha talihli çıkmışa benziyor, çünkü kayasının 
yakınında gölge saçan bir kızılağaç bulunuyor- 
du. Hugo Hammargren, şahsı için o yüksek 
çamı istedi; ötekilerin hiçbiri bunu ondan esir- 
gemediler. On yaşındaki Hermann Milén kendi- 
sine büyük, devrilmiş bir lâdin ağacı buldu: 
Bol dallı gövde, boylu boyunca yerde yatıyor, 
kökleFse ta havaya uzanıyordu. İki küçük kar- 
deşi, sekizer yaşında ikiz oğlanlar, Bernhard 
ile Edwin neredeyse açıkta kalıyorlardı; fakat 
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sonunda her ikisine de birer kesilmiş lâdin kü- 
tüğü verildi. 

Yerlerin paylaşıldığı gün Adolf Noreen, 
Morbacka'da değildi; gelip de yağmadan kendi 
payını isteyince büyük bir gürültü koptu: iyi 
yerlerin hepsi tutulmuştu çünkü. Bereket ver- 
sin, Theodor Hammargren, Adolf'a kaya du- 
varında bir oyuk götsermek suretiyle bu işe 
bir çare buldu da ortalık sütliman oldu. 

Göç yerinde kendilerine de birer barınak 
verileceğini ummuş olan Anna ile Selma hain- 
cesine aldatıldılar. Hem canım, kızdı onlar! 
Oğlanların bir tanesi bile, şöyle üstünkörü da- 
hi olsun, bu iki kızın kendileriyle beraber çalış- 
mak istiyebileceklerini hiç düşünmemişlerdi. 

Gençler, yeni yurtlarında beyler gibi eğle- 
niyorlardı. Theodor Hammargren, kulesine yo- 
sun tedarik etti ve oturacak rahat bir yer ha- 
zırladı; kulenin önüne taş basamaklar yaptı; 
şimdi artık kuleye kolayca çıkıp inebiliyordu. 
Daniel Lagerlöf, lâdinlerle kaya duvarı arasın- 
da kalan toprağı temizledi ve bir tarafı yosun 
örtülü taş banklarla donatılmış ufak bir misa- 
fir odası vücuda getirdi: Yeşil sahalar içinde 
en şirini de bu olmuştu. Johann'la Otto, kızıl- 
ağaç fidanlığında yarı yuvarlak bir çi 
yaptılar; bu bahçe de gayet başarılı 
ma yeri diye övüldü. Ernst Schens 
yayı arka duvarı olarak kullanmaj 
geniş bir yosun döşek'meydana ge 
kardeşi Klas ise tembelin biriydi; 
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altına, toprağa uzanıyor, taş ve yosun taşıyıp 
da kendisine bir yatak hazırlamaya boşveriyor- 
du. Hugo Hammangren, yalvara yakara teğ- 
men Lagerlöf'ün marangozundan kopardığı 
birkaç tahtayı çamın doruğuna çivilemiş ve şa- 
hane bir koltuk elde etmişti. Adolf Noreen sa- 
hibi olduğu kaya yarığına yosun yatak yaptı, 
sağ salim yukarı tırmandı mı keyfine doyum 
olmuyordu. Hermann Mile&n, devrilmiş ağacının 
köklerine bir oyuk kazmış, hattâ ikiz küçükler 
bile kendi ağaç kütüklerini yosunla örtmüş- 
lerdi. 

Ya Anna ile Selma? Ah, onların yapacak, 
düzeltecek bir şeyleri yoktu ki! Garip garip, 
terk edilmiş bir halde çiftlikte geziniyorlar, va- 
'kit geçirmek için ne yapacaklarını bilmiyor- 
lardı. 

Yeni yurtları geliştikçe gençler günden 
güne açık havadan daha çok hoşlanıyorlardı. 
Çok geçmeden disiplinli bir idare ve adalet me- 
kanizması ihtiyacı başgösterdi: Theodor Ham- 
margren hem başkan, hem yargıç seçildi. Da- 
niel Lagerlöf darphane müdürü oldu, tedavüle 
kâğıt para çıkardı. Johann vali, Otto Hammar- 
gren ise polis müdürü oldular. Alış veriş için 
paraları da olduktan sonra taş, çakıl, yosun, 
kaya parçası ve toprak satmaya başladılar. 
Bazıları iyi satış yapıp zengin oldular. Hugo 
Hammargren'le Hermann Milen ise batakçıydı- 
lar; üstelik de birçok kereler başkalarının ara- 
zisindeki meyan köklerine tecavüz suçunu iş- 
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ledikleri için polis müdürü onları hapse tıkmak 
zorunda kaldı: Yol kenarında emre âmade eski 
demirhane, hapishane vazifesi görüyordu. 
ğ Anna ile Selma ise hâlâ garip garip, çift- 
likte dolaşıyorlardı. Anna Lagerlöf, bu oğlanlar 
kendisinden yine bir top örmesini rica ederler- 
se olmaz diyeceğini, şuruplu bonbon pişirilir- 
ken de onlara yardım etmiyeceğini söylüyordu. 


O zamanlar ancak yedi yaşında olan Sel- 
ma Lagerlöf'e gelince oğlanları bir güzel kız- 
dırmak için hangi çareye başvuracağını bile- 
miyor, ama kendi küçük el arabasiyle çakıl 
taşımalarına asla müsaade etmemeyi düşünü- 
yordu. 

Göç yerinde yaşayış, günden güne heye- 
canlı oluyor, gençlerin hepsi bugüne kadar hiç 
böyle eğlenmediklerini söylüyorlardı. Muayyen 
saatlerde toplanıyor, meclis aktediyor, devle- 
tin umurunu istişare ediyorlardı. Yeni yollar 
inşası, göç yerini dış dünyadan ayıran yol ke- 
narındaki hendekler üzerinde büyük bir taş 
köprü yapılması hakkında kararlar aldılar. 


İş bölümü şu şekilde yapıldı: On iki ya- 
şından büyük çocuklar taş kıracak, toprağı 
düzliyecekler, küçüklerse çakıl taşıyacaklardı. 
Fakat bakın şu işe: Hermann Milön ile Hugo 
Hammargren bu faaliyete yardım etmek iste- 
mediler; bu yüzden çeşitli ve ciddi güçlükler 
başgösterdi. Hugo ile Hermann'ın, yeni devle- 
tin huysuz çocukları, oyun bozanları oldukla- 
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rında şüphe yoktu; kanunlara, nizamlara aldır- 
mıyorlardı çünkü. Demirhaneden bile yılmıyor- 
lar, böylece bunlara karşı ne gibi tedbirler alın- 
ması gerektiği bilinemiyondu. 

Beri yanda, çiftlikte kalmış olan Anna ile 
Selma ise, kendi kendilerine karınca kararınca 
eğlenmeye çalışıyorlardı. Onlar da oğlanların 
bıraktıkları oklarla, yaylarla oynuyor, ok atı- 
yor, onların çemberlerini çeviriyorlardı. Kışın 
oğlanlar okulda oldukları zaman Morbacka'nın 
yazdaki kadar güzel olacağını konuşuyorlardı. 
Anna kurula kurula, halalarının hediye ettiği 
kocaman bebeği, oğlanların hiçbirine göstermi- 
yeceğini söylüyordu. En aşağı bir arşın boyun- 
daydı bebek: Çorapları, patikleri, bir korsesi, 
bir etekliği; çarşaflı, yastıklı, yorganlı hususi 
bir yatağı; hususi bir elbise dolabı, akla gele- 
bilecek her şeysi vardı. l 

Ötede, göç yerinde ise hayat daima daha 
zengin bir şekilde gelişiyordu. Günün birinde 
toplantıda bir de gazino açılması teklif edildi. 

Teklif kabul edildi ve darphane müdürü 
Daniel Lagerlöf, em geniş ev onun evi olduğu 
için gazino müdürlüğüne tâyin edildi. 

Fakat göçmenlerin istediği limonata, ağaç 
çileği, ham elma, meyan kökü gibi stok mad- 
deleri temin etmek yeni müdüre herhalde zor 
geldi ki birdenbire iki de kızkardeşi olduğunu 
hatırladı. 

Derhal onları aramaya, çiftliğe gitti. İkisi- 
ni de göl başında buldu: Suda ağabeylerinin 
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kayıklarını yüzdürüyorlar, ateşli ateşli bir da- 
ha o oğlanların hiçbiriyle oynamamayı karar- 
laştırıyorlardı. Hayır, hayır, oğlanların olduğu 
tarafa artık başlarını bile çevirmiyecekti on- 
lar! . 

“Hadi kızlar, göç yerine siz de gelip benim 
gazinoda garson olun!” diye seslendi ağabey- 
leri. 


Peki, Anna ile Selma ne yaptılar? Ellerin- 
deki kayıkları başıboş, suya bıraktılar. Şimdi- 
ye kadar unutulmuş olduklarından, yüzüstü bı- 
rakıldıklarından bahis bile etmediler. Hiçbir 
şey olmamış gibi, ağabeyleriyle birlikte, göç 
yerine oğlanların yanına gittiler; çok memnun 
ve bahtiyardı ikisi de. 


İHTİYAR ASKER 


Güzel bir sonbahar akşamı, artık Morbac- 
ka'daki dadılığından ayrılmış, geçimini bez do- 
kuyarak kazanmakta olan Back-Kajsa, orman- 
da yürüyordu. 

Teğmen Lagerlöf'ün bir emrini yerine ge- 
tirmek üzere ormanın ta yukarsında doğup bü- 
yüdüğü ufak kulübeye gidiyor, küçük Selma 
Lagerlöf'le eski dostlukları devam ettiği için 
bu gezintiye onu da götürüyordu. 

İkisinin de acelesi yoktu. Yol kenarların- 
daki yaban mersinlerinden yiyorlar, iri iri si- 
nek mantarlarına hayran oluyorlar; eteklerine, 


eve götürüp çocukların odasındaki pencere çık- 
malarına zarif bir süs diye koymak üzere gü- 
zel yosunlar topluyorlardı. Back-Kajsa tekrar- 
dan ormanda oluşuna seviniyor; çimenlik tepe- 
leri, kayaları bir bir tanıyordu. 

Kulübenin bulunduğu alanın etrafını çevi- 
ren dikenli çite gelip de çitin üzerinden geçme- 
ye hazırlandıkları sırada Back-Kajsa: “Selma, 
sakın unutma, harb lâfı etmiyeceksin!” dedi. 

Bu, Selma'nın pek garibine gitti. Back- 
Kajsa'nın babasının bir zamanlar asker oldu- 
ğunu, Leipzig savaşında Napol&on'a karşı çar- 
pıştığım, ama onunla bu mevzuu konuşmasına 
pıştığını biliyor, ama onunla ibu mevzuu konuş- 
masına”niçin izin verilmediğini anlıyamıyordu. 

“Ona niçin harb Iğfı etmiyeyim?” diye 
sordu. 

“Hakiki bir savaşta bulunmuş olanlarla 
bu mevzuu konuşmak hiçbir zaman doğru de- 
gil!” diye Selma'yı aydınlattı Back-Kajsa. 

Küçük kızın hayreti arttıkça artıyordu. 
Fritjof'u, Hjalmar’, Hektor'u, aklına gelen 
bütün eski tanrıları, kahramanları düşünüyor; 
bunlar hakkında kendi tarih kitaplarında oku- 
duklarını, zihninde kalmış bilgileri hatırlı- 
yordu. i 
` Bu aralık kulübenin ufacık odasına girdi- 
ler; Back-Kajsa'nın babası ocağın kenarına o- 
turmuş, ateşe sırtını vermiş, ısınıyordu. Bir 
eski zaman adamı olduğu, daha ancak dizleri- 
ne kadar inen pantolonuna bakınca anlaşılıyor, 
ayaklarında da çizme yerine ayakkabı bulunu- 
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yordu. Sırtına gayet pis kir koyun postu almış; 
uzun boylu, zayıf, kaba kıyım ve aptal yüzlü 
bir adamdı bu. Fakat aslında bildiğimiz köylü- 
lere benziyordu. 

Kızcağız odada kaldığı müddetçe gözlerini, 
yanında harbden bahsedilmesine tahammül e- 
demiyen ihtiyardan ayıramadı. Küçük kız için 
duyup okuyabildiği hikâyeler içinde en güzel- 
leri harb hikâyeleri olmakla beraber ne yazık 
ki şimdi Back-Kajsa'nın babasına, başından 
neler geçtiğini sorup öğrenmek yasaktı işte! 

Hayır, kızcağız kulübede oturduğu müd- 
detce ne bir şey sormaya, ne bir şey söyleme- 
ye cesaret edebildi; çünkü ağzını açacak olur- 
sa yanlışlıkla harb lâfı edeceğini, edince de ih- 
tiyar askerin kendisini herhalde öldüreceğini 
biliyordu. 

Gözlerini uzun zaman ihtiyara dikip bak- 
tıktan sonra onu pek korkunç buldu. Yanında 
niçin harbden bahsedilemesindi, buna aklı er- 
miyordu doğrusu. Bunun gerisinde müthiş bir 
sır gizliydi anlaşılan. Evet, tehlikeli bir adamdı 
ihtiyar; kız bunu iyiden iyi seziyordu. Ah, 
kendisini bir dışarı atabilse! Kapıdan kaçabil- 
mek için tetikte duruyordu. 

Vaziyet gittikçe kötüleşmiş, nihayet Back- 
Kajsa işini bitirip de her ikisi vedalaştıkları 
vakit kızcağız, ihtiyar adamın korkusundan 
âdeta bayılma derecesine gelmişti. 

Eğer o da başka ihtiyar askerler gibi ol- 
saydı da harbi dünyanın en parlak hâdisesi di- 
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ye gösterseydi; yüzlerce adam öldürdüğünden, 
nice nice köyler, kasabalar 'yaktığından dem 
vurup övünseydi, evet, işte o zaman kızcağız 
onun karşısında zerre kadar korku duymazdı 
şüphesiz. 
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Johann Prag, Per Berlin; birer yabancı seyyah 
değildiler, hayır, Morbacka'daki gündelikçilerdi 
bunlar. İşin iç yüzü şuydu aslında: Teğmen 
Lagerlöf şaka olsun diye yanaşmalarını, Avru- 
pa başşehirleriyle lâkaplandırmıştı. 

Lars Londra ile Magnus Viyana, bütün 
gün tarlalarda çift sürmüşlerdi. Sven Paris sı- 
gırları yemlemiş, ayrıca patates tarlasındaki 
işlere yardım etmişti. Johann Prag patates ça- 
palamış, ama Per Berlin hiçbir iş yapmamıştı. 
Sırtı ağrıdığı için çalışamamış, biraz oyalan- 
mak için aşağıki çiftliğe kadar gidip gelmişti. 
Seyis atlara bakmış, sonra da odun kırmıştı. 
Yamak, ötekilerin yanısıra, patates tarlasında 
iş görmüştü. Ole Maggebysaeter aslında çift- 
likte çalışmamış, o sadece bir çeyrek ölçü çav- 
dar almaya gelmişti. . 

Sonbahardı ve yağışlıydı hava. Şimdi dört 
buçukla beş arası ikindi molası verilmiş; böy- 
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lece hepsi çamurlu çizmeleri, ıslak espapları ve 
asık suratlariyle hizmetkârlar odasında toplan- 
mışlardı. : 

Ocakta kuru odunlarla bir ateş yakmışlar, 
etrafını çevirmişlerdi. Yanaşmaların en boylu- 
su ve bütün işçilerin en beceriklisi olan Lars 
Londra, tam ateşin karşısına, odun kütüğüne 
yerleşmiş; hemen hemen onun kadar iyi bir işçi 
olan Magnus Viyana, onun yanma, üç ayaklı 
kunduracı taburesine çökmüştü. Çiftlikte sırf 

sığırlara bakmak işiyle görevli olduğu halde 
kendini ötekilerden hiç de aşağı görmiyen Sven 
Paris, hattâ ocağın önündeki malta taşına otu- 
rup sırtını ateşe vermiş, ötekilerin sıcaklığına 
mâni olup olmadığını sormamıştı bile. Johann 
Prag, öbür kunduracı taburesine oturmuş, Per 
Berlin onların biraz gerisinde marangoz tezgâ- 
hına yerleşmişti. Seyis karyola kenarında otu- 
ruyor, ayaklarını sallıyordu; yamak rende tez- 
gâhına çıkmış, Ole Maggebysaeter ise kapı 
yanında kırmızı bir fıçının tepesine kurulmuş, 
ayaklarını da az önce satın aldığı çavdarla do- 
lu çuvala dayamıştı. 

Lars Londra, Magnus Viyana, Johann 
Prag; dağarcıklarını açarak içinden, üstünde 
biraz tereyağı bulunan çavdar ekmeği dilimle- 
rini aldılar. Sonra her biri, deri önlüklerinin 
altında bir kayışa bağlı bıçaklarını çıkardılar. 
Pantolonlarına sildiler, sonra yağı bütün dili- 
min üzerine yaydılar, lokma lokma keserek ta- 
dını çıkara çıkara çiğnediler, yediler. 
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Yamak, kendisiyle seyis için kahvaltı al- 
maya mutfağa gönderildi. Yarımşar çavdar ek- 
meği, iki parçacık tereyağı ve iki dilim peynir- 
le döndü, geldi. Ama bugünü boş geçirmiş 
olan Per Berlin'le, çavdar almaya gelmiş Ole 
Maggebysaeter'in dağarcıkları yoktu yanla- 
rında. Bu ikisi tembel tembel oturuyor, öteki- 
lerin kahvaltı edişlerine bakıyorlardı. 

Ateş yanıyor, çıtırdıyor, etrafa tatlı bir 
sıcaklık yayıyor; ıslak elbiseleri kurutup ka- 
ba çizmelerin çamurlarını düşürüyordu. - 

Kahvaltılarını (o bitirdikten sonra Lars 
Londra, Magnus Viyana, Sven Paris, Johann 
Prag, seyis ve yamağı; pantolon ceplerinden 
ufak tütün tomarları çıkardılar. Per Berlin on- 
lardan geri kalmazdı artık, ötekiler gibi o da 
bir tomar tütün çıkardı. Fakat Maggebysae- 
ter'li ihtiyarın bir tomarcık tütünü bile yoktu 
cebinde. 

Yine bıçaklarını çıkardılar, kestikleri bir 
parça tütünü deri önlüklerine koydular, ince 
ince kıydılar, sonra da yine önlüklerinden kısa 
saplı çubuklarını çıkarıp tütünle doldurdular. 

Lars Londra yerden bir yonga aldı, ocak 
alevinde tutuşturup çubuğunu yaktı, sonra 
yongayı Magnus Viyana'ya devretti. Magnus 
Viyana, yongayı Sven Paris'e geçirdi; Sven 
Paris, Johann Prag'a uzattı. Johann Prag, ge- 
risinde marangoz tezgâhında oturmakta olan 
Per Berlin'e uzattı. Per Berlin, seyisin ateşe 
uzanabilmesi için arkasına kaykıldı. Seyis yon- 
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gayı alıp çubuğunu yaktı; yanmakta olan yon- 
ga elinde durup duruyordu; yamak odanın 
öbür ucundan koşup geldi de yongayı onun 
elinden alıp ocağa götürdü. Tabii, ne çubuğu, 
ne de tütünü olmadığı için Ole Maggebysaeter'e 
ateş lâzım değildi. 

Berikiler ısınmışlar, karınlarını doyurmuş-. 
lardı; dünyaya başka gözle bakıyorlardı şimdi.. 

Ole Maggebysaeter, yetmişlik “bir ihtiyar- 
dı. Nıkris ağrıları yüzünden iki büklüm olmuş-- 
tu. Parmakları kanca gibi uzamış, başı omzu 
üzerine yatmıştı. Sırtı kamburlaşmıştı, gözleri 
artık hemen hemen görmüyordu. Bir bacağı 
kısaydı öbüründen; kuvveti de kafası gibi za-. 
yıflamıştı. Hayli çirkindi de; ağzında tek dişi 
kalmamıştı. Şu son altı ay içinde ne yıkanmış, 
ne de taranmıştı besbelli; sakalında tohum 
zarları, saman çöpleri sallanıyordu. 

Ormanın ta yukarsında bir kulübeciği var- 
dı; ama hiçbir zaman işe yarar bir ırgat ola- 
mamış, sefaleti’ kulübesinden uzaklaştırmak 
kudretini gösterememişti. Bu arad, oldum olası. 
nobran, asık suratlı bir tuhaf adamdı o; hiçbir 
zaman bir dost da edinememişti. 

Ötekilerin tütün dumanları havayı doldu-- 
rurken kendi kendine söylenir gibi konuşu- 
yordu: 

“Ömrüm benim hep sıkıntı, hep mihnetle 
geçti; ama işittim ki Amerika derler bir mem- 
leket varmış, ben de şimdi oraya gitmek isti- 
yorum.” 
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Ötekiler tatlı hayallere daldıkları için ihti- 
yara cevap vermediler. 

Ole Maggebysaeter ise devam etti: 

“Amerika nasılmış, biliyor musunuz: Bir 
kayaya bir sopa vurdun mu kayadan hemen 
konyak akarmış. Ölmeden önce ben de bir gö- 
reyim, diyorum.” 

Ötekiler hâlâ bir şey söylemiyorlardı. Ses- 
siz sessiz oturmuş, önlerine bakıyor, gülümsü- 
yorlardı. 

Ole Maggebysaeter ise henüz boşalma- 
mıştı. 

“Kimse beni bu fakirlik, bu yoksulluk için- 
de daha fazla yaşamaya zorlıyamaz; dağları 
konyak dolu bir memleket biliyorum madem; 
artık paso!” 

Öbürleri hâlâ tek lâf söylemiyorlar, ama 
Ole'nin sözlerinden hiçbirini kaçırmıyorlardı. 

“Ordaki ağaçların yaprakları sırf altınmış, 
altın!” diye devam etti biçare ihtiyar. “İnsanın 
bir çiftliğe kapılanıp da ırgatlık, yanaşmalık 
etmesine lüzum yok! Gidersin ormana, toplar- 
sın bir kucak yaprak, hoşuna giden şeyi ver 
parayı al, al, dur ondan sonra! Yaşım ne olur- 
sa olsun kaçırmam bu fırsatı!” 

Hizmetkârlar odasının sıcaklığı kıvamını 
bulmuş, hepsinin keyfi tam yerine gelmişti. 
Dağlarından konyak çekilen, ağaçlarından altın 
koparılan diyarı gözleri önünde görüyorlardı 
âdcta. 
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Ne çare, şimdi de ikindi çanı çalmaya baş- 
lamış, dinlenme paydosu sona ermişti. 

Tekrar rüzgâra, yağmura çıktılar. Lars 
Londra sabanının başına, Magnus Viyana onun 
peşisıra gitti. Sven Paris, Johann Prag ve ya- 
mak, patates çapalamaya koyuldular. Per Ber-. 
lin kulübesinin yolunu tuttu. Seyis, odun kır- 
maya yöneldi. Ole Maggebysaeter, sırtında 
çavdar çuvalı, ormanı tırmanıyordu. 

Ama hiçbiri yarım saat öncekinden daha. 
neşesiz görünmüyorlar, aksine hepsinin de göz-. 
leri ışıldıyordu. 

Çünkü hepsi de, bilmek iyi şey... diye dü- 
şünüyorlardı. Evet, ne kadar uzakta olursa ol-- 
sun, isterse hiç gidilemesin, yine de dünyada, 
dâğları konyak, ormanları altın dolu bir mem-. 
leket bulunduğunu bilmek iyi şey! 


SLOM MEVSİMİ 


Morbacka'nın doğusunda ağaçlıklı bir dağ 
yükselir, bu dağın da doğusunda Gardsjö adın- 
da bir ufak göl vardır. Bu gölde slom denilen 
bir balık yaşar. Aşağı yukarı iki pus kadardır 
boyu; rengi maviye çalar beyazdır; ince mi in- 
cedir, şeffaftır âdeta. 

Ama ne kadar minik olursa olsun yener- 
lidir. Teğmen Lagerlöf'ün Morbacka'da otur- 
duğu, her şeyin bugünkünden kat kat iyi ol- 
duğu çağlarda bu balık, sürü sürü tutulurdu. 
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Yumurtlama zamanı ilkbahara raslar, buzların 
çözüldüğü zamana. O vakit bu balığı sudan 
kova kova, gerdel gerdel almak kaabil olur; 
ağlarla avlamaya kalkışmak zahmetine girmek, 
kimsenin aklından bile geçmezdi. 

O da sade yumurtlama mevsiminde tutu- 
lur, satışa çıkarılır; bu yüzden bir Gardsjö ba- 
lıkçısı ilk slomlarla Morbacka mutfağına girdi 
mi bu, baharın sahiden geldiğine bir işaret sa- 
yılırdı, Adam da ne kadar makbule geçen bir 
mal getirdiğini bilirdi. Mutfak kapısının man- 
dalına basar — çünkü çok eskiden anahtarlı 
kilitler yoktu Morbacka'da —, kurula kurula, 
meydan okurcasına içeri girerdi. Ne başka za- 
manlardaki gibi kapı önünde durup bekler, ne 
de günaydın derdi; ne istediğinin sorulmasısı 
da beklemezdi. Hayır, uzun adımlariyle mut- 
fak masasına yaklaşır, masanın üzerine mavi 
satrançlı bir pamuk mendile sarılı ufak bir pa- 
ket bırakırdı. . 

Bu iş hittikten sonra kapı yanına çekilir, 
orada başını gururla kaldırarak kızların gel- 
mesini beklerdi. 

Eğer mutfakta kâhya kadınla hizmetçiden 
başka kimse yoksa oracıkta uzun zaman diki- 
lir, kalırdı; çünkü bu ikisi sabırsız veya müte- 
cessis görünmeyi bir kusur, bir ayıp sayarlar- 
dı. Fakat tesadüf bu ya, Teğmenin küçük kız- 
ları mutfağa uğrayıverirlerse paketin üzerine 
atılırlar, hemen açıp içine bakarlardı. Paketin 
.dibind: seneden seneye görüp tanıdıkları ve 
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kenarları mavi manzaralarla süslü bir ufak 
porselen tabak bulurlardı. Tabakta bir küçük 
yığın slom olurdu, en çok yirmi ile elli arası, 
bundan fazla değil, asla! 

Slom, iyi pişirildi mi tadına doyum olmaz. 
bir ufak bâlıktır; ama onu yemek, pek öyle 
kibarlık sayılmaz nedense. Civarın öbür çift- 
likleri slom yemeğine fakir fukara taamı gö- 
ziyle bakarlarsa da Morbacka'daki kanaat, bu- 
nun tam tersinedir. Teğmen Lagerlöf, balık 
delisidir; bütün bir yıl en çok balık yemekten 
hoşlanır; fakat şubatta yayın balıklarının yu- 
murtlama mevsimi geçtikten sonra tuzlu rin- 
gayı bulmak şöyle dursun, öbürleriyle, kuru- 
tulmuş morina, turna, tuzlu yılan balığı ile ka- 
naat eder ve günden güne artan bir sabırsız- 
lıkla slomun çıkmasını beklerdi. 

Bu yüzden küçük kızlar sloma saygı, tâ- 
zim gösterirler; tabaktaki şeyin ne olduğunu 
anlayınca sevinçten deliye dönerlerdi. Kâhya 
kadınla hizmetçiyi çağırırlar, onlar da bir koşu 
gelip bakarlardı. Ah, slom çıkmış! Lasse, slom. 
getirmiş! Hiç bu, muazzam bir hâdise olmaz 
mı? Hiç bu, mühim bir yenilik sayılmaz mı? 

Ve mutfakta şenlik, bayram edilirdi. Kâh- 
ya kadın hemen yemek odasına gider; balıkçı- 
ya, kendilerini ne kadar sevindirdiğini anlasın 
diye tereyağlı ekmek getirirdi. Ekmeği uzatır- 
ken de artık lütfeder, balık avının bol olup ol- 
mıyacağını sorardı. Balıkçı o gün kendisinin 
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böbürlenir; hattâ Morbacka'nın kâhya kadı- 
niyle şakalaşmaya bile cesaret ederek: “Slom 
o kadar bol ki Bay Teğmen olanca parasmı 
dökse yine hepsini satın alamaz!” derdi. 

O sırada matmazel Lovisa Lagerlöf de or- 
.daki bu çene yarışının ne olduğunu sormaya 
gelmiş bulunur, hızla kapıyı açarak mutfağa 
girerdi. 

Fakat balıkçıyı ve tabaktaki slomları gö- 
rür görmez bağırırdı: “Hey Allahım, bu reza-. 
let yine mi başlıyor?” 

Çocuklar için bu, büyük bir hayal kırıklığı 
olurdu. Lovisa hala, toptan şenliğe açıkça işti- 
rak etmez; fakat olayın önemi karşısında ta- 
mamen de duygusuz kalmazdı; çünkü kâhya 
kadına bir şeyler fısıldar, kâhya kadın da ba- 
şını sallıyarak memnun memnun gülümserdi. 

Bunun üzerine çocuklarla hizmetçilere bir 
tembih geçilir, eve slom geldiğini Teğmene du- 
yurmamaları söylenir, akşam yemeğinde ona 
sürpriz yapacağız, denirdi. 

Üç küçük kiz, vaziyeti kavrar kavramaz 
daha da sevinirlerdi. En iyi dostları ve oyun 
arkadaşları babalariydi çünkü; hep onun mem- 
nun olmasını isterlerdi. Artık aralarında bir 
hamaratlıktır gider, ne pahasına olursa olsun 
mutfaktan çıkmak istemezlerdi. Yalvara ya- 
kara balıkları temizlemelerine izin verilmesini 
rica ederlerdi. Bu işin nasıl yapılacağını geçen 
yıldan pek iyi biliyorlardı, canım, Birinci hare- 
kette balığın başı koparılacak, ikincide bağır- 
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sakları çıkarılacaktı, işte bu kadar. Bu balık- 
lar öyle minik şeylerdi ki ötekiler gibi ne ka- 
lın derileri, ne de sivri kılçıkları vardı; kuyruk 
kanadını bile kesmeye hacet yok. Eğer keser- 
seniz slomdan zerre miktar anlamadığınızı is- 
pat etmiş olurdunuz. 


Balıklar temizlendikten sonra işin geri ka- 
lan tarafını kâhya kadın üzerine alır, fakat 
küçük kızlar gözlerini ayırmaksızın balıkların 
nasıl hazırlandığına bakarlardı. Balıklar suda 
yıkanır, una bulanır ve tavaya konurdu. Fakat. 
tavaya gelişigüzel atılıp da olduğu gibi kızar- 
tılmazdı. Hayır, tavanın dibine yan yana ve. 
özene bezene dizilmeleri gerekirdi. Kâhya ka- 
dın büyük bir sabırla teker teker alır, üst üste 
gelmemelerine dikkat ederdi. 


Sonra minik slomlar öyle kıtır kıtır kızar- 
tılırdı ki çörekler gibi birbirlerine yapışır ve. 
kâhya kadın onları omlet gibi bir silkişte ters- 
yüz edebilirdi. Balıkların öbür tarafları da kı- 
zarıp baston gibi sert, sağlam oldular mı kâh- 
ya kadın kıtır kıtır bir pide; ince, gevrek, de- 
"girmi bir yulaf pidesi alır, balıkların üzerine- 
kapar ve tavayı çevirdiği gibi balıkları pidenin 
üzerine boca ediverirdi. Bu işi yalnız bu balık 
için yapar, fakat çocuklara büyük annelerinin 
her zaman böyle'yaptığını söylerdi. Büyük an- 
nenin zamanında sofrada herkesin önüne böyle: 
bir pide ve slom kızartması konur, çünkü o 
vakitler bugünkü gibi bol tabak bulunmazdı. 
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Balıkların tavada kızardığı bu müddet zar- 
fında, babaları teğmen Lagerlöf gelecek de ye- 
meği görecek diye çocukların ödü kopardı. 
Arasıra içlerinden biri sofaya koşar, salon ka- 
pısını aralayıp babasının, salıncak koltuğunda 
sessiz sadasız oturup Wermland gazetesini o- 
kuyup okumadığına bakardı. Teğmen Lagerlöf 
her zamanki akşam gezintisine kalkacak olsa 
çocukların korkudan yürekleri ağızlarına gelir- 
di. Ya mutfağa uğrarsa? Ya kâhya nineye bir 
hal hatır sormak isterse? 

Nihayet saati gelip de babaları akşam ye- 
meğine, salondaki yuvarlak masa başına otu- 
racak oldu mu, ciddiyetlerini muhafaza etmek 
küçük kızlar için âdeta imkânsızlaşırdı. Baba- 
larının yüzüne bakar bakmaz kikirdeşirlerdi. 
İşin kötüsü, en küçüklerinin sofra duasını oku- 
mak zorunda oluşuydu. Duanın yarısında, bir 
serçe bir yulaf tanesi görmüş gibi bir vıcırtı 
tutturur ve Teğmen tam ne oluyor diye sora- 
cağı sırada bereket, kendi sofra takımının ya- 
nında slom dolu bir ufak kab görürdü. 

Teğmen Lagerlöf'ün yüzü birden ışıyıve- 
rirdi. “Allaha şükür, evimize yine sahici bir 
yemek girdi!” derdi sevinçle. Ve bunu samimi 
söylerdi; çünkü onun için ne sığır, ne de do- 
muz eti değil, yalnız balıktı sahici yemek! 

Çocuklarsa bunca nefis mücadelesine mal 
olmuş bu sessizlikten sonra bol kahkahalar 
atarlar; fakat babaları parmağile onları tehdi- 
deder, başını sallardı: “Sizi haylazlar sizi!” 
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derdi. “Yemeğe kadar bir içeri, bir dışarı ko- 
şup durmanız, demek bunun içinmiş; gazetemi 
rahat rahat okutmadınız bana!” 

Gayet neşeli bir akşam yemeği olurdu bu. 
Teğmen hemen her vakit konuşurken ve neşeli 
bir adamdı zaten, ama bir şeye de sevinmiş ol- 
du mu değme keyfine! Bir sürü, öyle komik 
hikâyeler bulur, anlatırdı ki sofradakiier gül- 
mekten kırılırlardı. 

Sofradaki slomlar fazla değildi tabii, an- 
cak bir kişinin bir başına yiyebileceği kadar 
olmasına rağmen Teğmenin gönlü el vermez ve 
bu güzelim yemeği dört bir tarafa üleştirirdi: 
Bayan Lagerlöf'ün, matmazel Lovisa'nın, mü- 
rebbiyenin, üç küçük kızın hisselerine birkaç 
balık düşer, hepsi de höyle minik bir balığın bu 
kadar lezzetli oluşuna şaştıklarını söylerlerdi. 


Teğmen, kendisinin balık düşkünlüğü de- 
recesinde et âşıkı olduğunu bildiği kızkardeşi- 
ne: “Ne dersin, Lovisa, gayet lezzetli değil 
mi?” diye sorardı. 

Lovisa hala, arasıra, meselâ anlattığım 
vaziyette, henüz bol bol yiyemediğimiz zaman- 
lar, doğru, derdi. 

Teğmen, peçetesini katlayıp da sofradan 
kalkmak üzere iken bir merasim edasiyle: 
“Şimdi çocuklar!” derdi. “Söyliyeceklerime 
dikkat edin! Stockholm sarayındaki kıral bile 
bizim yediğimiz bu akşam yemeğinden daha 
iyi bir yemek yiyemez! Öyle ise bize bu nimeti 
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verdiği için Tanrıya bütün kalbimizle şükret- 
meyi, bunun için de sofra duasını okumayı 
unutmamalıyız!” 


Slom mevsiminin ilk günü işte böyle ge- 
çerdi. 


Ertesi gün Gardsöj balıkçısı tekrar gelir, 
bu sefer yarım kilo slom getirirdi. Tabi güler 
yüzle karşılanır ve getirdiğine, iyi para demek 
olan on iki şiling alırdı. Parayı bizzat Teğmen, 
mutfağa kadar getirirdi. Balıkçı ile konuşur, 
slomları Morbacka'ya getirdiği için ona teşek- 
kür eder, muntazaman getirmesini tembih 
ederdi. 


“Sadece rahibin ve demirhane sahibinin 
evine götürmekle kalma!” derdi. 


Üç küçük kız, yine kendiliklerinden balık- 
ları ayıklamaya girişirler, fakat emeklerine 
karşılık onlar da ücretlerini alırlardı. Bu defa 
slom, akşam yemeğinde herkese yetişirdi. Hat- 
tâ bazan artar, artanı da Teğmen ilk kahval- 
tıda yerdi. Mutfakta çalışanlara hisse ayrıl- 
maz, slom henüz turfanda bir yiyecek sayı- 
lırdı. 


Ertesi gün balıkçı öyle çek slom getinrdi 
ki bir koca çömlek dolar, taşardı. O günden 
itibaren slom sofraya hem kahvaltıda, hem ak- 
şam yemeğinde gelir, mutfakta başyanaşmaya 
biraz verilir, ama ne seyis, ne de yamağı henüz 
yiyemezlerdi. 
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Daha ertesi günlerde Gardsjö çevresinde- 
ki kulübeciklerde oturan bunca erkek gelirler, 
slom satalım derlerdi. Teğmen, gelenlerin hep- 
sinin malını alırdı. Kilerde yevcut bütün bü- 
yük çömlekler ağızlarına kadar dolardı. Balık- 
ları büyük bakır kazana koymak icabederdi. 
Derken bu da dar gelir ve balıklar bir büyük 
fıçıya boşaltılırdı. 

Ev böyle tılar gibi balıkla dolurta bunla- 
rın temizlenmesi öyle kolay bir iş olmaktan çı- 
kardı. Artık hizmetçi kızlar dokuma tezgâhla- 
rının, çıkrıklarının başına gidemezler, slom te- 
mizlemeye mecbur kalırlardı. Küçük kızlar ar- 
tık dersleri başında oturmazlar, slom ayıklar- 
lar, ama bu işi şimdi eğlence olsun diye değil, 
büyüklere yardım için yaparlardı. Bayan La- 
gerlöf'le matmazel Lovisa, ellerindeki işleri bı- 
rakırlar, slom temizlenmesine yardıma gelir- 
lerdi. Fakat çok hoş, çok eğlenceli bir işti bu. 
Ufak bir değişiklik olur, onlar da bunu ister- 
lerdi. 

Kâhya kadın slom temizlemez, fakat bü- 
tün gün balıkları kızartmak için ocak başında 
dururdu. Çok geçmeden fazla yağ gittiğinden 
şikâyete başlar, daha birkaç gün önce yağ fı- 
çısının dolu olduğundan, şimdiyse dibi görün- 
meye başladığından dem vurur, bu ise umumi 
sevince inen ilk darbe olurdu. 

Aile sofrasında kahvaltı ile akşam ye- 
meklerinde hiç değişmeden slom yenir, öğle ye- 
meklerinde ise alışılmış Wermland yemekleri- 
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ne dönülürdü: Tuzlu, salamura et yahut ringa 
köftesi yahut kızartma jambon yahut sucuk 
yahut da başka şeyler. 

Fakat Teğmenin gönlünce değildi bu ye- 
mekler. Günün birinde önüne kasımdan beri 
salamurada kalmış et çıkardıkları vakit sabrı 
tükenirdi. 

“AkAm almıyor,” derdi. “Kiler taze balık 
dolu olsun da biz hâlâ burada tuzlu et yiyelim. 
Evin asıl kâhyaları böyle yaparlar işte. Ev 
halkı salamura yer, taze gıda da raflarda du- 
rup bir misafir gelsin diye bekler, çürür, 
gider.” 

Teğmen, bu sözlerle kardeşine taş atmış 
olür, kardeşi ise hâdiseyi sükünetle karşılardı. 
Ağabeysini o kadar severdi ki ona hiçbir za- 
man kızmazdı. Misafirlere slom ikram edildi- 
gini ömründe duymadığını söylerken sesi ga- 
yet uysal çıkardı. 

“Öyle, öyle! Sen slom yiyemiyecek kadar 
kibarsın, bunu biliyorum, Lovisa!” cevabını ve- 
rirdi Teğmen. “Sen büyük şehirlerde bulundun, 
oraların âdetlerini bilirsin. Fakat Karlstadt'ta 
yahut Amal'da ne yaparlarmış; bizim burada, 
Morbacka'da bu gibi şeylere zihin yormamıza 
ne lüzum var, anlıyamıyorum!” 

Matmazel Lovisa, ağabeysinin neye böyle 
öfkeli olduğunu birden sanlayıverirdi. 

“Öğien yemeklerinde de mi slom yemek is- 
tiyorsun yoksa?” derdi. Bu sözleri de ömründe 
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böyle bir şey yapmamış gibi bir eda ile ve 
yüksek sesle söylerdi. 

“Yiyebileceğim kadar yemek isterim şüp- 
hesiz!” derdi Teğmen. “Yiyemedikten sonra. 
her gün bunca slomu ne diye alıyorum sanki?” 

Aile sofrasında o günden itibaren sabah, 
öğle, akşam slom yenirdi. Fakat Teğmen bu. 
yemek listesini yaparken pek isabetli düşün- 
mezdi ihtimal. Slom, şüphesiz lezzetli bir ba- 
lıktır, ama bir kusuru vardır: Fena kokar. 
Bozulduğu zaman kokması başka, benim dedi- 
gim sudan çıkınca da fena kokar. Ama kıza- 
rınca kokusu kaybolur, fakat onu temizliyen 
duyar bu kokuyu. Kalan, uçmıyan bir koku- 
dur bu. Ne yaparsanız yapınız, üstünüzden 
uzaklaştıramazsınız. Elinizi sürdüğünüz her 
şey slom kokar. Balığın ancak birkaç kere ha- 
kiki bir iştahla yenmesinin suçu, bu koku- 
dadır. 

Evde hemen herkes slom ayıklanmasına 
iştirak ettikleri için üstelik sabah, öğle, akşam 
slom yemek aşırı kaçardı. Slomdan bıkılırdı. 
Tabaklara alınan porsiyonlar günden güne kü- 
'çülürdü. Sofraya oturulurken iç çekilir, varsa 
yoksa slom yenirdi. 

Fakat Teğmen her. zaman için büyük bir 
memnunluk duyar, slom almaya devam ederdi. 
İlk slomu getirmiş olan Gardsjö balıkçısı sözü- 
ne sadık kalır, her Allahın günü gelirdi. Hattâ 
bazan günde birkaç kere! Fakat artık o ilk 
günkü balıkçı olmazdı o. Artık kapı mandalını 
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gayet hafif basar, mutfağa girince de dudak- 
larında sıkılgan, muti bir gülümseme belirirdi. 
Getirdiği balıkları da artık mutfak masasının 
üzerine koymaz, dışarıya kapı önüne bırakırdı. 
Ayrıca günaydın der, kasketini çıkarırdı. Gö- 
rürler, ama görmezden gelerek onu yarım sa- 
atten fazla bekletirlerdi. . 

Çünkü her zamanki işlerden ayrılıp balık 
temizlemek, hizmetçiler ve çocuklar için baş- 
langıçta eğlenceli de olsa zamanla canlarına 
tak der, hepsi asıl işlerine dönmeyi özlerlerdi. 
Balıkçının yüzünü bile görmek istemezlerdi. 

“Canım, bu da olur şey mi; Lars bugün 
yine mi balık getirmiş” derdi nihayet kâhya 
kadın. Bunu da sanki adamcağız çaldığı bir 
malı satmaya kalkışmış gibi bir eda ile söy- 
lerdi. r 

Balıkçı gözlerini kırpıştırır, öyle mahçup 
olurdu ki söyliyecek söz bulamazdı. 

Kâhya kadın: “O kadar çok balığımız var 
ki yiyip bitiremiyoruz bile!” derdi. “Teğmen, 
bu saçma sapan şeyden artık almaz istemez 
herhalde; hiç zannetmiyorum!” 

Fakat işin içine slom girince Teğmenin 
şakası olmadığını bilirdi kâhya kadın ve içeri 
gidip balıkçının geldiğini haber vermekten 
başka elinden bir şey gelmezdi. 

Bir gün Teğmen dışarı, tarlalara gitmişti. 
Balıkçı geldi, kâhya kadın fırsattan istifade 
ederek onu balıklariyle birlikte geri çevirdi. 
Mutfak halkı bayram yapıyordu: Balık temiz- 
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lemekten kurtulmuşlardı! Fakat felâkete bakın 
ki balıkçı yolda Teğmene rasladı. Teğmen bir 
kasa dolusu balığı derhal satın alarak balıkçı- 
ya, balıkları mutfağa götürmesini söyledi. 


Böylece birkaç hafta geçer, Teğmen hariç 
hepsi bezginlik getirir, slomdan illallah derler- 
di. Teğmense her yemekte minik slomları över; 
iyi yemek, kuvvetli yemek olduğunu söyler; 
Bohuslaen balıkçılarını misal getirirdi: Onlar 
her gün-balık yerlermiş; bu yüzden bu mem- 
leketin en kuvvetli, en sağlam yiğitleri onlar- 
mış. 


Matmazel Lovisa bir akşam Teğmenin 
slomdan vazgeçmiezlik derecesini bir denemek 
isterdi. Kâhya kadına domuz yağında lokma 
kızarttırırdı. Teğmenin çok sevdiği bir yemek- 
ti bu. Yerden göğe de haklıydı Teğmen, çünkü 
kâhya ninenin yaptığı lokmayı başka kimse 
yapamazdı. Fakat o sırada her zamanki tesi- 
rini gösteremezdi lokma. 


“Hizmetkârlara bol slom kalmasını isti- 
yor, benimse lokmaya kanaat edeceğimi sanı- 
yorsun o herhalde!” derdi Teğmen ve kokusu 
üstünde, kıtır kıtır lokmalarla dolu kayık ta- 
bağından kendi tabağına lokma almazdı. 

“Hayır, ben bunu düşünmedim!” cevabını 
verirdi matmazel Lovisa. “Hem hizmetkârlar 
slomdan gitgide o kadar usandılar ki artık on- 
lara slom yediremiyoruz!” 


276 MORBACKA 


Teğmen gevrek gevrek güler, fakat lok- 
malara elini sürmezdi. Ona mutfaktan slom 
getirmek zorunda kalırlardı. 


Aradan bir hafta daha geçince ev halkı 
isyan ederdi. Kâhya kadın yağ sarfiyatının 
çokluğundan dolayı küplere biner; hizmetçiler, 
hizmetkârlar böyle devamlı slom yenen bir ev- 
de artık duramıyacaklarını söylerlerdi. Niha- 
yet Teğmen mutfağa uğramaya cesaret ede- 
mez olur, çünkü asıl isyan havası orda eserdi. 

Sofra başları da intizamını kaybederdi ar- 
tık. Rahatları, huzurları kaçardı. Mürebbiye 
yemeğe elini sürmez, daima babalarının yolun- 
da yürüyen çocuklar bile alttan alta itiraza 
kalkışırlardı. N j 

Sonunda bayan Lagerlöf işe müdahale 
ederdi. Matmazel Lovisa'ya, kâhya kadına akıl 
danışır, bunlarsa ağız birliğiyle, bu maceraya 
son verecek olan, o tecrübe edilmiş ve emin, 
çareye başvurmanın tam zamanı olduğunu söy- 
lerlerdi. 

İlk öğle yemeğinde sofraya yine slom ge- 
lirdi; ama kızarmış değil, haşlanmış slöm. 

Haşlanmış slom ise bir acayip olur: Yiye- 
ne tiksinti verir. Zerre kadar lezzeti olmadığı 
gibi beyazımtırak bir kadavra rengindedir. Ta- 
dına bakmaya bile hacet yok, manzarası iştahı 
kapamaya kâfi gelir. 

Hablanmış slomu görünce ötekiler gibi 
Teğmenin de artık slomdan sıtkı sıyrılırdı. 
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“Yağımız bitti de!” derdi matmazel Lovi- 
sa, özür, diler gibi. “Sen de hâlâ her yemekte 
slom istediğin için haşlamaktan başka çare 
bulamadık.” 

“Ben kendi hesabıma,” diye de ilâve eder- 
di. “Balığın, bu şekilde pişince kızartmadan 
daha lezzetsiz olduğunu hiç zannetmiyorum.” 

Teğmen hiç cevap vermez, böylece mat- 
mazel Lovisa ağır basmış olur, herkes de bu- 
nun farkına varırdı. 

Teğmen kilere gidip yağın sahiden bitip 
bitmediğine bakabilir, hem sonra yeni bir parti 
yağ da alabilirdi pekâlâ. Ama’ ne onu, ne öte- 
kini yapmazdı Teğmen. 

Bu öğle yemeğinden sonra Teğmen, slom 
almazdı artık. “Balıkları usulünce temizlemek- 
ten, pişirmekten yana kadınlar bu kadar üşen- 
geç olduktan sonra satın almaya değer mi?” 
derdi. Artık slom yemekten kurtulduğuna 
kendileri kadar Teğmenin de sevindiğini gayet 
iyi bildikleri halde hiç kimse, onun bu sözüne 
itiraz etmezdi. 


ON YEDİ AĞUSTOS 
1 


Teğmen Lagerlöf'ün doğum günü olan 17 
ağustosun nasıl da böyle büyük bir bayram 
şekline girdiğini anlatmak, pek kolay değil. 
Ama sale şunu düşünelim kâfi: Bunca mühim 
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şahsiyet, Doğu Aemtervik gibi bir yerde bir 
araya toplanmış olursa bunlar hiç değilse yıl- 
da bir kere nelere muktedir olduklarını göster- 
meden duramıyacaklardır. 

Meselâ birincisi patetik, ikincisi vakur, ü- 
çüncüsü şairane bir ifadeye sahip Herrestadt'lı 
mühendis Noreen, Baevik milletvekili Nils An- 
dersson, Visteberg'li tüccar Theodor Nilsson 
gibi üç büyük hatip; ufak tefek törenlerde, 
cemaat toplantılarında da söz söylemezlerse 
çok yazık, çok ayıp olur. 

Hele öğretmen Melanoz gibi bir şair var- 
ken! Bu zat her gün öğrencilerinin kekeleyiş- 
lerini, İsveç dilinin labirentleri içinden sendeli- 
ye topa'lıya geçişlerini dinler. Bunun için yılda 
bir olsun, bu hırpalanan dili tantanalı kaside- 
lerle terennüm ve teganni etmelidir. R 

Üstelik eski mızıkacılar soyundan Gustav 
ve Jan Asker ile, kilise yanındaki dükkânın sa- 
hibi Alfrede ve Tage Schullström kardeşler gibi 
okuyuculardan mürekkep bir kuartet olduktan 
sonra! Bu dördü ne zaman şarkı söyleseler 
minnet toplarlar; ama müşkülpesent ve ten- 
kidçi dinleyicilerin bulundukları törenlerde 
söyliyebilmeyi şahısları için bir şeref sayarak 
ancak o zaman coşarlardı. 

Köy düğünlerinde oyun havaları çalan ve 
ahengi, temposu tamam olduktan sonra klari- 
netinden ne cevherler döküldüğüne kimsenin 
aldırış bile etmediği ihtiyar Asker ise 17 ağus- 
tosta Morbacka'da gençler için çalmasına mü- 
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saade edilince sevinçten göklere uçar, çünkü 
sanatını acıl gençler takdir eder, gençler ona: 
“Bütün dünyada senden daha iyi oyun havası 
çala yok!” derlerdi. 


Sonra Gardsjö ispekteri, Tage Schull- 
ström, çavuş Johann Dalgren, bir kâtip ve mü- 
zik meraklısı iki köy öğretmeninden müteşek- 
kil altı kişilik bir de boru takımı varken; üs- 
telik çalgıları, notaları tedarik ederek marşları, 
valsleri, üvertürleri, çeşit çeşit seçme halk 
türkülerini meşk etmişlerken, hepsi bunca gay- 
retlerine mukabil şan ve şeref toplıyabilecek-. 
leri bir şenlikten mahrum kalırlarsa doğrusu 
yazık olurdu. 


Üstelik Morbacka'ya yazlığa misafir gel- 
miş akrabaların içinde, kayan Lagerlöf'ün 
eniştesi askeri yargıç Oriel Afzelius ile kardeşi 
Kristofer Wallroth gibi iki kişilik bir şenlik 
tertip komitesi bulundu mu bu Allahın kırla- 
rında şahane bir eğlenti yapılacağına ve sesi- 
nizi dinletebileceğinize memnun olabilirdiniz. 


Bundan başka misafirler arasında Stock- 
holm'lu güzel, neşeli bir kadın olan bayan Hed- 
da Hedberg gibi, aslında sırf tiyatro için yara- 
tıldığı halde Wermland'lı fakir bir teğmenle 
evli bulunan, doğuştan prima donna, okuyucu 
ve artist birisi olduktan sonra; yerlilerin ve 
misafirlerin isabetli bir iş yapmış olmaları için, 
Morbacka'da 17 ağustosu muhakkak büyük 
şenliklerle kutlamak lâzım, derdiniz. 
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2 


Teğmen Lagerlöf'ün Morbacka'ya yerleş- 
mesinin ilk yıllarında 17 ağustos, herhangi bir 
doğum günü gibi kutlanır, kahve masası çi- 
çeklerle süslenir, Teğmenin fincanı bir çelenk 
ortasına konurdu. En yakın komşular gelirler, 
tebrik ederler ve âdet olduğu üzere kahve iç- 
meye davet edilirlerdi; masada kendilerine 
meyva suyu, punç, grog ikram edilir, tam sa- 
at dokuzda yenen akşam yemeğine de alıko- 
nurlardı. Malüm sohbetlerle vakit geçirirler, 
akşam yemeğinden sonra salondaki masa kal- 
dırılır, biraz da dans ederlerdi. 

Fakat civarda, bu ufak doğum günü eğ- 
lentilerinin çok şirin ve hoş geçtiği; fakat hu- 
susi davetiye yollanmadığı, bilâkis arzu edip 
gidene buyurun dendiği yayılmış olacak ki bu 
eğlentilere iştirak eden misafirlerin sayısı se- 
neden seneye çoğaldı. 

Bir taraftan da aile fertlerinin sayısı artı- 
yordu; küçük çocuklar yürümeye, koşmaya 
başladılar mı Teğmenin kutlanmasında yar- 
dımları olsun diye birlikte Morbacka'ya getiri- 
liyorlar, ta ilk seneden beri gelmek âdetinde 
olan eski komşular da misafirleri olursa tabii 
onları da alıp geliyorlardı. 

Biraz dans etmek için o vakitler fersah- 
larca uzaklara gitmek zorunda genç bekârlar; 
17 ağustos oldu mu teğmen Lagerlöf'ü ziya- 
ret etmeye, uzaklarda oturup da her yaz bir 
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kere Morbacka'ya gelen akrabalarsa zamanla, 
bu gelişlerini doğum gününe göre ayarlamaya 
başladılar. 

Teğmenin sağlığında 17 ağustos günleri 
hava hep de güzel olduğu için misafirler ge- 
zinti ile vakit geçirirler, bütün çiftliği saatler- 
ce dolaşırlardı. Samanlıklar, ahırlar, bahçeler, 
fidanlıklar iyice gözden geçirilirdi. Gençlerin 
sayısı çok olursa daha akşam yemeğinden önce 
dansa başlanırdı. Bir neşedir, bir memnuniyet- 
tir gider, ama bu eğlence başka yerlerdekinden 
daha parlak olmazdı tabii. 

Derken Teğmen Adolf Hedberg'le genç ve 
güzel karısı,, hangi sebeptense Doğu Aemter- 
vik'e yerleştiler. Bunu takibeden ilk doğum 
gününde misafirler toplanmışlardı ki ihtiyar 
bir köylü kadını, elinde bir sepet yumurta, Mor- 
backa mutfağına geldi, yumurtaları satmak 
istedi. Yemek hazırlıkları esnasında alışverişe 
vakitleri olmadığı için kadını deflediler. Fakat 
kadın bildiğinden şaşmadı, elinde sepet doğru 
verandaya gitti. Teğmen, yanında bir sürü er- 
kek misafir, orada oturuyordu. Hiç de çekin- 
gen değildi kadın; öyle çeneli ve becerikliydi ki 
Teğmen, sırf kadını başından savmak için yu- 
murtaları satın almak zorunda kaldı. Parayı 
alıp eteklik cebine attıktan sonra kadın çekip 
gitse ya, kıpırdamadı bile. Şimdi de orada bu- 
lunan Ceylerin kim olduklarını soruyordu, kılık 
kıyafetlerine dil uzatmaya başlamıştı. Nihayet 
erkeklerin arasında oturmakta olan genç teğ- 
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men Hedberg, şakanın aşırı kaçtığını düşündü 
ve pek konuşkan bir insan olmadığı halde açtı 
ağzını: “Ama artık yetişir, Hedda!” dedi. 

Bunun üzerine köylü kadını, teğmen Hed- 
berg'e doğru yürüdü, ona hafif bir tokat aşk- 
ederek: “Fakat Adolf, ben olduğumu söylemen 
ne ayıp!” 

Hakikaten de yazık olmuştu; çünkü Teğ- 
menin karısı öyle ustaca kılık değiştirmiş, 
öyle mükemmel bir Wermland ağziyle konuş- 
muştu ki bu kadının, o şirin Stockholm'lu ol- 
duğu kimsenin aklına bile gelmemişti. 

Şu var ki bu ufak şaka, öteki istidatları 
harekete geçirdi; akşam ilerlerken Kristofer 
Wallroth, Erik Bögh'ün şarkılarını okumaya 
başladı. Sesi doğru dürüst çıkmıyordu bile; fa- 
kat şarkılar bu yüzden daha da tesirli oldu; 
dinleyiciler gülmekten kırılıyorlardı. Nihayet 
askeri yargıç Afzelius, başına ipek bir örtü 
sardı, omuzlarına bir atkı aldı ve “Emilie'nin 
kalb çarpıntıları” nı hem güftesini okudu, hem 
de bestesiyle söyledi. Akşamın en parlak nu- 
marası bu oldu tabii; çünkü genç, gönlünden 
yaralı bir taze rolünü yaparken coşturuyordu 
yargıç. 

Bütün bunlar olurken öğretmen Melanoz, 
Tegğmenle misafirlerini, sadece bu şehirlilerin 
eğlendirmesine gizli gizli içerlemişti. Şerefiyle 
oynanmakta olduğunu düşünmüştü. 

Ama ertesi sene o da turnayı gözünden 
vurdu. 
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Teğmen, Ostanby okuluna, öğrenciler ni- 
şan talimine çalışsınlar diye Morbacka'da ya- 
pılmış bir miktar ufak tüfek hediye etmiş, ço- 
cuklara tüfek hareketlerini öğretmesi için o- 
kula bir de ihtiyar bir çavuş göndermişti. Öğ- 
retmen bunu fırsat bilerek bütün öğrencilerini, 
topladığı gibi kıta halinde Teğmenin doğum 
gününe getirdi. 

En önde bir sancak taşınıyor, bir trampet 
çalıyor ve çocuklar, tüfek omuzda yürüyorlar- 
dı. Ağaçlıklı yoldan doğru gelişleri, kol niza- 
mında bir birliğin gelişini andırıyordu. Ne ka- 
dar da çok çocuk vardı: Kafile hizmetkârlar 
odasının önünden ta verandanın altına kadar 
uzanıyordu. Alayı idare eden öğretmen, veran- 
danın önünde: “Kıta, dur!” komutunu verdi. 

Sonra küçük bir hitabe iradetti. Bu çocuk- 
ların, dimağları kadar vücutlarının da işleme- 
sini düşündüğü için teğmen Lagerlöf'e teşek- 
küre geldiklerini söyledi. Bunun peşinden, kıta 
marş, sağa dön, sola dön, silâh omuza komut- 
lar: vererek misafirlere, çocukların bu hare- 
kelleri nasıl yaptıklarını gösterdi. 

Öğretmenin akıl ettiği bu gösteri, pek par- 
luk bir sürpriz oldu. Teğmen çok memnun kal- 
miş, ımsafirler de hoş vakit geçirmişlerdi. 

IKâhya nine ile matmazel Lovisa'nın bayan 
Lagerlöf'ün; o muazzam akşam yemeği telâşı 
içinde bir de altmış çocuğa kahve ve bisküvi 
yetiştirmeye mecbur kalınca neler düşündük- 
lerini bir tasavvur edin siz! 17 ağustos olmaz 
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mı bu çocuk alayını dehşetle hatırlarlar ve öğ- 
retmenin bir daha asla bu kadar uzun bir kuy- 
rukla gelmemesini temenni ederlerdi. 


Öğretmenin öğrencileri toplayıp getirdiği 
gün, beri yanda mühendis Noreen'le karısı da 
düşünmüşler, kendi kendilerine: “Teğmen La- 
gerlöf'ün doğum gününe gösteriler hazırlamak, 
yalnız çiftlikten olmıyanların harcı mı, ne mü- 
nasebet!” demişlerdi. O gece nefis bir ayışığı 
vardı; mühendis omuzlarına siyah bir yazlık 
pardesü aldı, başına kuş tüyleriyle süslü bir 
takke geçirdi; karısı Emilie de kabarık kollu 
eski moda bir elbise giydi. Böylece karı koca, 
veranda önündeki kumluk meydanda Börjes- 
sonun Erik XIV. piyesinden bazı sahneler 
temsil ettiler. 


Ayışığındaki bu temsil, tahmin edildiğin- 
den de güzel oldu; çünkü Erik Noreen, kıral 
rolünü o kadar benimsemişti ki her kelimesi 
sanki kendi kalbinden kopuyor ve karısı, se- 
vimli, utangaç ve biraz ürkek haliyle tıpkı 
Karin Man'ın kızına benziyordu. 


Ertesi yıl Morbacka'da 17 ağustosta her 
zamankinden de fazla insan birikti. Peş peşe 
bir araba, bir kabriolet, bir taşıt geliyordu. Az 
vakitte yetmiş, seksen kişi toplanmıştı. O gün 
Moracka'da başka hiçbir yerde raslanmıyan 
eğlenceler bulunduğu haberi, dört bir yana 
yayılmıştı anlaşılan. 
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Fakat bu defa Teğmen, büyük bir hayal 
kırıklığına uğradı; misafirlere hiç de öyle fev- 
kalâde tarafından bir şey gösterildiği yoktu 
çünkü. O gün herhangi bir şenlikten farklı bir 
şey görülmüyordu ortada: Gençler öğle yeme- 
ginden sonra erkenden dansa başlamışlar; er- 
kek misafirler, önlerinde birer bardak grog, 
sohbete dalmışlar; yaşlıca bayanlarsa salonda 
meyvaların, şekerlemelerin başına çökmüşler- 
di. Kimsenin canı sıkılmıyor; çünkü bir yanda 
askeri yargıç Afzelius'la başrahip Hammar- 
gren, öte yanda bayan Hedda Hedberg'le Nana 
Hammargren meclisleri eğlendirmeyi iyi bece- 
riyorlardı. Fakat herhangi bir gösterinin ha- 
zırlandığına dair bir emare yoktu görünürde. 
Hattâ doğum günü münasebetiyle birkaç bey- 
lik cöz bile söylenmemişti. 


Teğmen Lagerlöf, dört bir tarafa göz gez- 
dirdi. Hiçbir yerde mânalı çehre ifadelerinden 
yahut telâşlı hazırlıklardan eser görünmü- 
yordu. 


Hava kararırken Morbacka'ya civardan 
bir yığın insan daha geldi. Kalabalık kitleler 
halinde evin önündeki geniş yolda duruyor ve 
bekiiyorlardı. Zahmet edip gelmiş olmalgrına 
üzülüyordu Teğmen: görecekleri bir şey yoktu 
ki! 

Fakat akşam yemeğinden sonra misafirle- 
rin halinde sabırsızlanmaya, bekleyişe benzer 
bir şey sezdi. 
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Ve işte, çiçeklerle donatılmış bir koltuk 
ortaya çıktı; Teğmen Lagerlöf'ten koltuğa o- 
turması rica edildi. Teğmenin oturmasiyle kol- 
tuğun, güclü kuvvetli kollar tarafından hava- 
ya kaldırılması bir oldu. Jan Asker bir marş 
idare ediyor, baylar bayanlara kollarını uzatı- 
yorlar ve uzun bir kafile halinde karanlığa 
doğru gidiliyordu. Fakat karanlıkta çok kalma- 
dılar. Adımlar bahçeye yönelmişti, evin köşesi 
.dönülür dönülmez her tarafın renk renk lâm- 
balarla aydınlatılmış olduğu görüldü. 

.Teğmeni ışıklandırılmış yollardan geçire- 
rek ufak parka taşıdılar. Morbacka'da böylesi- 
ne bir donanma ilk defa yapılıyordu. Bu ışıklar 
içinde bahçenin bu kadar güzel görünüşüne 
Teğmen hayran oldu. Daha birkaç sene önce 
ihtiyar bahçıvanbaşiyle birlikte dolaşıp, ölçüp 
biçip tanzim ettiği topraklar, bu topraklar 
mıydı? 

Dört bir taraftan hayran sesler yükseli- 
yordu. Neydi kubbeleşmiş fidanların o melân- 
kolik ve esrarlı hali! Yaprakların altındaki yol- 
ların o derin, o sonsuz derecede uzun görünü- 
şü! Işık değişmeleri içinde çiçeklerin o hari- 
kulâde parıltısı! Ya ağaç tepelerindeki yaprak 
hevenklerinin, alacalı bulacalı kıymetli elbise 
kıvrımları gibi sarkışı! 

Kafile parktaki alanlardan birinde durdu. 
Teğmenli koltuk yere kondu ve Teğmenin ka- 
maşmış gözleri, yapraklarla, çiçeklerle dona- 
tılmış bir oyuğa gitti. Bu mağaramsı yerde, 
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etrafında bir sürü küçük su perisi, bir kaide 
üzerinde bir bahar tanrıçası duruyor ve ilâhi 
bir sesle bahçenin yaratıcısına bir şükran ka- 
sidesi, okuyordu. 

Bu güzel çiçek tanrıçasına: “Ah, düşün- 
müştüm, Hedda!” diye seslendi Teğmen. “Beni 
unutmıyacağını düşünmüştüm!” 


3 


17 ağustos, ikindi üstü, saat dört suları. 
Morbacka'nın en küçük kızları Selma ile Ger- 
da, bayramlıklarını giymek üzereler; oda hiz- 
metçisi onların yanına, çatı altı odasına geli- 
yor; çünkü asıl odalarını yazlığa gelen akra- 
balarına vermişlerdir. 

“Selma, Gerda; aşağı gelin de misafirleri 
karşılayın!” diyor hizmetçi. “Daha kimse ha- 
zır değil, yolda arabalar göründü!” 

Bunun üzerine iki kızcağız ellerini çabuk 
tutuyorlar, kalbleri de sevinçle çarpıyor. Şimdi 
sahiden başlıyor! 17 ağustos başlıyor. 

islbiselerini ilikliyor, boyunlarına yakala- 
rını takıyor ve aşağı koşuyorlar. Görünürde 
büyüklerden kimseler yok. Misafirleri karşıla- 
maya ablaları bile yok ki yardım etsin; abla- 
ları bir piyesin son provasını yapmakla 
meşgul. 

Misafirler çoktan verandaya oturmuşlar 
bile. oVisteberg'li bay Nilsson, karısı ve üç, 
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dört çocuğu! Onlar her davete vaktinden önce 
gelirler, fakat 17 ağustos oldu mu bütün bü- 
tün acelecidirler. Küçük kızların da garibine 
giden bir şey değil bu; çünkü böyle bir günde 
herkes Morbacka'ya gelmeye can atar. 

Yeni bir arabanın kapı önüne kadar gel- 
mesi ve içinden nihayet akrabaların çıkması; 
hem misafirler, hem de küçük karşılayıcılar 
için belki biraz uzun sürüyor. Ama bugün 17 
ağustos olduğuna göre böyle ufak tefek şey- 
lere bakılmaz tabii. 

Yeni misafirler uzaktan geliyorlar. Gelen- 
ler, Batı Aemtervik'ten rahip Alfred Unger'le 
ailesidir. Çift atlı arabayla iki millik bir yol- 
dan gelmişlerdir. Arabanın içi kadınlarla, ço- 
cuklar'a dolu. Rahip arabacı kerevetinde otur- 
makta ve arabayı attan anlar, meslekten bir 
adam gibi idare etmektedir. 

Teğmen Lagerlöf nihayet hazırlanmıştır; 
tam rahip Unger'in, arabayı evin önünde dur- 
durduğu sırada verandada görünüyor. 

“Ba khele!” diye bâğırıyor Teğmen. “Sen 
bu atlara ne yaptın böyle, Alfred? Birbirlerine 
ne kadar benziyor bunlar!” 

Başını arkaya çevirip: “Sesini çıkarma da 
doğum gününde sırlarımızı ortaya dökme!” di- 
yor rahip Unger. 

İşin aslı şudur: Bir tanesinin alnında be- 
yaz bir leke olmasa birbirine tıpatıp benziyen 
iki güzel atı vardır rahibin. İşte aklına esmiş, 
öteki atın alnından geçen kayışların arasına 


#(ORBACKA 289 


beyaz bir deri parçası yerleştirmişti. Artık hiç 
kimse atlan birbirinden ayırdedemiyordu. 

Bu marifet kimin aklına gelirdi ki! Rahip 
Ünger buluşuyla gururlanmış, bunu dünya âle- 
me duyurmuş, böylece havadis çoktan teğmen 
Lagerlöf'ün kulağına da çalınmıştı. 

Batı Aemtervik'teki rahip çiftliğinden sa- 
dece bir araba dolusu misafir gelmişti, âraba- 
nın arkasında gençlerle dolu bir saman arabası 
daha vardı ayrıca. Karlstadt'lı akrabalardı 
bunlar. Tam vaktinde yetişmişler, rahibin pe- 
gine takılıp Marbacka'ya gelmişlerdi. 

Çiftliğe peş peşe arabalar sökün ediyordu. 
Bütün misafirlerin en kıymetlileri, Gardsjö'de- 
ki akrabalar, katar halindeki arabalarla geldi- 
ler. En çok bunlara sevindiler; çünkü bir kere 
çokluktular; sonra yanlarında oturan Oriel'i, 
Georgina Afzelius'u, Kristofer Wallroth'u da 
beraber getirmişlerdi. 

Gardsjö'den gelen arabalardan birine koca 
koca, tuhaf, beyaz. çıkınlar yüklenmişti; bun- 
ları temsil verilecek yere taşıdılar. Selma ile 
Gerda meraktan ölüyorlardı. Wallroth'un kü- 
çük kızlarına çıkınların içinde ne olduğunu sor- 
dular. Ama berikiler hiçbir şey söylememeye 
yemin etmişlerdi; yalnız şu kadarını çıtlattılar: 
Oriel amca, çok eğlenceli bir oyun hazırladı! 

Derken genç, güzel kızlarla dolu bir kab- 
riolet içinde yaşlı mühendiz Ivan Warberg gö- 
rünüyor. 
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Verandada bir sevinç avazesiyle karşılam- 
yor! O, ne ıslah olmaz bekârdır o! Acaba yine 
hangi akla uydu? 


Bu genç kızların, yaz dolayısiyle kendisini 
ziyarete gelmiş yeğenleri olduğunu herkes pek- 
âlâ bilir, ama yine de Ivan'ı mahcubetmek lâ- 
zımdır. 

Teğmen Lagerlöf'ün küçük kızları, bayan 
Hedda'nın olmayışına pek şaşmaktadırlar; ba- 
yan Hedda şimdi Aemxervik'te oturmuyor, ama 
gelir de hoş bir gösteri yapar diye ümidetmiş- 
lerdi. Küçük kızlar, 17 ağustosun onsuz bir 
şeye benzemiyeceği fikrindedirler. 


İşte şimdi en yakın komşular geliyorlar; 
rahip Milen'le çocukları bir başka bölgeye göç 
ettiler. Bunun için rahip çiftliğinden bugün ge- 
lenler, uzun boylu, yakışıklı rahip Lindegren'le 
kısa boylu, sevimli karısıdır. İşte öteki çiftlik 
“Daer Naer” den Olov baba ile Kerstin anne 
de göründü. 


Teğmeni tebrike gelen köylüler sade bun- 
lar değil. O bölgenin en zengin köylüsü olan 
Güney As'lı Jan Larsson baba da kıziyle bir- 
likte geliyor. Baevik milletvekili ile Vaestmyr 
kilisesinin başkanı, karılariyle göründüler. 


Önceden kimseye davetiye yollanmış olma- 
dığı için verandada Teğmenin yanında durup 
kimlerin geldiğini görmek, küçük kızlar için 
çok meraklı bir şey! Büyük bir sabırsızlıkla 
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beklenen biri de Jan Asker'dir. Allah vere de 
bir yere takılıp kalmamış olsa! Muhakkak gel- 
se bari! 

Küçük kızlar gelenleri saymak istiyorlar, 
ama imkânsız bu. Dört bir taraftan sel gibi 
insan geliyor. Herhalde yüz kişi oldu! Çocuk- 
lar bunu öyle istiyorlar ki! 17 ağustosta Mor- 
backa'da tarı yüz kişi vardı diyebilmek, par- 
lak bir şey olur da onun için! 

Fakat bu karşılayışlar, sonradan olacak 
şeylere bir hazırlıktır sadece! Çimenlikte kah- 
ve içmek de öyle! Hem ne de uzun sürüyor, 
çocukların sabrı tükeniyor. 

Asıl şenlik nihayet başlıyor. Altı kişilik 
madeni aletler bandosu, ışıl ışıl çeşitli borular- 
la veranda basamakları yanında sıraya giriyor. 
Baylar, bayanlara kollarını uzatıyorlar; bir 
marş çalıyor, kafilenin başında mızıka olduğu 
halde çiftler bahçeden geçerek küçük parka 
gidiyorlar. 

Bir masa etrafında toplanıyorlar. Masanın 
üzerinde sürü sürü bardak. Morbacka'da sırf 
garap içilmediği için içleri ya punç ya da bol 
dolu. Bardaklar halkayı teşkil edenlere uzatılı- 
yor. İşte doğum günü söylevinin verileceği, 
Teğmenin şerefine kadeh kaldırılacağı an gel- 
di. Herkes anlıyor bunu. 

Mühendis Erik Noreen, Baevik milletvekili 
Nils Andersson, Vaerberg'li bay Nilsson, üçü 
de ayaktadır; birer hitabe hazırlamışlardır. 
Birbirlerine bakıyor, tereddüdediyor ve düşü- 
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nüyorlar; çünkü hiçbiri ötekinin sözünü kes- 
miş olmak istemiyor. 

“Çabuk olun, canım!” diyor Teğmen. Böy- 
le tantanalı nutuklardan hoşlanmaz o, progra- 
mın bu kısmını acele geçiştirmek ister. 


Teğmen, birdenbire, arkasında, güzel bir 
Stockholm şivesiyle konuşan tatlı bir ses işiti- 
yor. Başını çevirince fidanların arasından gü- 
zel bir çingene kızının çıktığını görüyor; çin- 
gene dilberi Teğmenin falına bakmaya izin is- 
tiyor. Teğmenin sol avucunu elleri arasına ala- 
rak çizgileri okumaya başlıyor. 

Teğmen Lagerlöf, o kış çok hastalanmış, 
yaz gelince kendini toparlamak için Ström- 
stadt'a ikinci bir seyahat yapmak mecburiye- 
tinde kalmıştı. İşte bu seyahat esnasında ne 
yaptı, ne ettiyse çingene kızı bir bir elinden 
okuyor, üstelik de bunları zarif beyitler halin- 
de söylüyordu. 

Bu iş alabildiğine eğlenceli, hattâ biraz 
delidolu, iğneli oluyor, dinleyiciler gevrek gev- 
rek gülüyorlar, teğmen Lagerlöf'se sevinçten 
uçuyor âdeta. 

“Sen bir hârikasın, Hedda!” diye bağırıyor 
Teğmen. 

Bayan Hedda nihayet Teğmenin sıhhatine 
içtikten, herkes onunla birlikte yaşasın Teğ- 
men diye bağırdıktan, bando da bir hava çal- 
dıktan sonra bayan Hedda üç hatibe bakıyor 
ve: “Size mâni olduğum, işinizi bozduğum için 
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affınızı dilerim!” diyor. “Fakat şimdi sıra, bu- 
ralı olanların!” 


Aynı anda bahçenin gerisinden doğru Jan 
Asker'in klârneti işttiliyor; ağaçların arasında 
miğferler, zırhlar parlıyor. 

Anlaşılıyor ki Jan Asker'le öğretmen Me- 
lanoz,; Freja, Odin, Thor'a; keza Morbacka'ya 
gelmekte olan, fakat yollarını şaşırmış bu üç 
ölümsüz tanrıya raslamışlar, onlara yolu tarif 
etmişlerdi. İşte şimdi geldiklerine göre pırıl 
pırıl üç tanrı, arzularını bizzat bildirebilir- 
lerdi. 


Fakat tanrılar konuşmuyorlar. Üç Tanrı 
birlik olmuş, “Gel sevgili Mayıs, gel, gel de...” 
melodisini söylüyorlar. Teğmen Lagerlöf'ün 
zamanında Morbacka'da yapılmış, yaratılmış 
şeyleri sayan, yücelten meşhur bir şarkıdır bu. 
Her kelimesi doğrudur. Birçoklarının gözlerin- 
de yaşlar ışıldadığı görülüyor. Eski dostunun 
şürinden Teğmen de çok duygulanmıştır. 

“Bugün sen fevkalâdesin, Melanoz!” diyor. 
“Öyle, öyle, Hedda, en büyük başarıyı bizim 
buralılar gösterecek galiba!" 

Böylece şenlik mesut ve şahane bir şekil- 
de kaşlamış oluyor. Misafirler bahçeye dağılı- 
yorlar. Bektaşi üzümlerini, firenk üzümlerini, 
vişneleri ziyaret ediyorlafA hattâ Morbacka'da 
pek iyi yetişen Astrachan elmalarının bile, he- 
nüz ham oldukları halde, hatırlarını soru- 
yorlar. 
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Ama çok geçmeden mızıka yeni bir hava 
çalmaya başlıyor. Baylar, bayanlara tekrar 
kollarını uzatıyorlar; onları bu bahçeden eve, 
tavan arasına götürüyorlam 


Tavan arasında kıvrım kıvrım, beyaz bir 
kumaşla örtülü ufak bir sahnenin önünde bir 
seyirci salonu yapılmıştır. Bu tiyatro bayan 
Lagerlöf'ün eseridir; tahminlerin üstünde şi- 
rindir de! 


Kısa bir bekleyişten sonra perde açılıyor, 
Oriel Afzelius'un daha bu sabah yazdığı ale- 
gorik bir operet oyüanıyor, ismi: Keşişle 
Dansöz. 


Olay, teğmen Lagerlöf'ün doğum günün- 
de, 17 ağustos 1819 da geçiyor. Yavrunun be- 
şiği başında bildiğimiz periler değil de iki ale- 
gorik şahıs, bir keşişle bir dansöz durmakta- 
dır. Dansöz çocuğun şen şâtır, hayattan kâm 
alan bir Don Juan, keşiş ise ciddi, münzevi bir 
adam olmasını istiyor. Hararetli bir münaka- 
şadan sonra anlaşıyorlar: Morbacka'lı yavru- 
nun hayatını paylaşacaklar; birisi bu hayatın 
bir yarısına, öteki öbür yarısına hükmedecek- 
tir. Ļagerlöf bir müddet genç bir subay ola- 
rak hayatını eğlence, neşe içinde geçirecek; 
hayatının geri kalar? yarısında ise dünyadan 
el etek çekerek Morbacka'da, bir manastırda 
gibi, kendini riyazete ve hayırlı işlere vakfe- 
decektir. 
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Muhteşem ve fevkalâde bir oyundu bu! 
Keşiş rolünde Oriel Afzelius, dansöz rolünde 
tüllere, örtülere sarınmış Kristofer Wallroth 
tanınmış operalardan aryalar, duettolar söyle- 
diler; heybetli, heyecanlı bir ifade ile müzake- 
reye giriştiler; jestler, hareketler yaptılar ve: 
münakaşayı nihayet kati bir pas de deux ile 
bitirdiler. 


Perde kapandıktan sonra alkış kesilmek 
bilmedi. Bağrışılıyor, tepiniliyor, sağa sola, öne: 
arkaya işaretler ediliyordu. Bayan Lagerlöf, 
döşeme bu alkış tufanını kaldırabilir mi diye 
endişe içindedir. Teğmen Lagerlöf'se yüksek 
sesle haykırıyor: “Vay, vay, Melanoz, yaban- 
cılar daha baskın çıktılar!” 


Morbacka gençleri ufak bir temsil hazır- 
lamışlardır; zaten tiyatro da bunun için ku- 
rulmuştu. Ama şimdi başlamaları gereken şu 
anda gençler cesaretlerini kaybettiler. Oriel 
amcanın alegorisi yanında onların temsili ne- 
dir ki? 


Anna Lagerlöf henüz on dört yaşında; ha- 
kiki bir role bugün ilk defa çıkıyor. Piyesin 
adı: “Bir Püro”, Anna genç kadın rolünde. 
Fakat mahçup olmuyorlar, Anna Lagerlöf'ün 
başarısıdır bu. Bu kızcağız bu serbestliği, bu 
kabiliyeti nerden aldı böyle? O kadar şirin, 
öyle sürçmeden oynuyor ki seyirciler hayret- 
ten kendilerini alamıyorlar. 
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“Bu küçük kız, öyle kalbler yakacak ki 
sorma!” diyor bazıları. 

“Bak hele, küçük ne de güzelleşmiş!” di- 
yen bir ses geliyor öteden. “Ne de mükemmel 
oynuyor!” 

Alkışların, perde önüne çağrışların ardı 
kesilmiyor. 

“Görüyorsun ya, Teğmenim!” diye bağrı- 
yor öğretmen Melanoz. “Bizimkiler hiç aşağı 
kalır mı?” 

Nihayet tavan arasından tekrar aşağı ini- 
liyor. Şimdi danslara, sohbetlere, punç içmeye, 
hikâyeler anlatmaya başlanıyor; o ana kadar 
bu işlere vakit mi kalmıştı? 

Akşam yemeği gece yarısına doğru çıkarı- 
lyor, yine renk renk lâmbalar yakılmıştır. Bu 
lâmbalar olmadan olmaz tabii. Her yıl yakılır 
lâmkalar. , 

Bu sene değişiklik olsun diye evin önünde- 
ki çimenlik aydınlatılmıştı. 

Ah, ne güzel, ne güzel! Matmazel Lovisa'- 
nın çiçekleri renk renk ışıklar altında parlıyor; 
salkım salkım dişbudak ağacı pırıl pırıl nur 
saçıyor ve loş fidanlıklar ateşten çiçeklerle 
kaplı görünüyordu. 

Canlı cansız her şey donanmayı görmeye 
akın ediyordu. Bu şâşaa nerden geliyordu böy- 
le? İnsan kendini bir masal diyarında sanı- 
yordu. 

Şimdi kuartet de şarkısına başlıyor, sesler 
duyulan neşeyi daha da artırıyorlar. 
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Derken garip bir şey oluyor. Hafif, ılık 
bir rüzgâr esiyor sanki. Bunun ne olduğunu 
kimse bilmiyor; ama aşağı yukarı on yıllık bir 
beraberlik içinde birbirleriyle konuşmuş, dans 
etmiş, oynamış, piyes seyretmiş; şarkılar, nu- 
tuklar dinlemiş bunca insan; hepsi şimdi âdeta 
kâfi derecede hazırlıklıdırlar. Gecenin, şarkı- 
nın güzelliğini tadarlarken içlerinden tatlı bir 
coşkunluk, vefalı bir hayranlık geçer. Hayat 
ne güzel! Bu anlar ne tatlı! Alınan her nefes 
bir hazdır, haz! 


Şarkıcıların söyledikleri her kelime, her 
ses yankılanır. Sade bu kadar mı? İnsan bütün 
bu duyguların ortak duygular olduğunu hisse- 
der. Her şey büyük ve tek bir saadet duygu- 
sunda birleşir. 


Bayan Hedda Hedberg'in aklına bir fikir 
geldi. Verandanın en üst basamağına çıkıyor 
ve Wermland şarkısını söylemeye başlıyor: 
“Wermland, ey güzel, ey yüce yurdumuz!” 


İnsan, fidanların, ağaçların da şarkıya ka- 
tıldıklarını işitiyor âdeta. Morbacka cücelerinin 
orda büyük isfendan ağaçlarının altında bu 
güzel melodiye ayak uydurarak hora teptik- 
leri görülüyor sanki. 


Herkes el sıkışıyor, bütün gözlerde yaşla- 
rın parıldadığı görülüyor, ama kimsenin hay- 
ret ettiği yok buna. Herkes o anda yaşadığın- 
dan dolayı gönlünde tarifsiz bir bahtiyarlık 
hissediyor, göz yaşlarını tutamıyor. 
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Şarkı sona erince bayan Hedda'nın işgal 
ettiği yere mühendis Noreen çıkıyor. O da bu 
saatin hazzını ifade etmek istiyor. 

“Bugün 17 ağustos!” diye başlıyor. “Şar- 
kı değil, temsil değil, dans değil, kaynaşan in- 
sanlar değil; bizim şu anda hissettiğimiz şey, 
kalblerimize nüfuz eden sakin ve şahane bah- 
tiyarlıktır; bu geceden taşan muhabbet ve 
karşılıklı sevgidir. 

Adımlarımızı Morbacka'ya çevirirken içi- 
mizde duyduğumuz iştiyak buydu işte! Gelecek 
sene de burada arıyacağımız şey budur işte! 

Sebebi ne, aziz kardeşim Erik Gustav, ka- 
derimizle. uzlaştığımızı hissetmek üzere her yıl 
buraya gelişimizin, vatanımızla iftihar etmemi- 
zin, kendimizle, yanımızdakilerle bahtiyar ol- 
mamızın sebebi ne? Büyük ve mühim bir adam 
değilsin sen, muazzam işler yapmışlığın yok 
senin. Ama gönlünde o büyük hayranlık, göğ- 
sünde o samimi kalb yatıyor. Biliyoruz ki 
kuvvetin yetse hepimizi ve bütün dünyayı mu- 
azzam bir kucaklayışla sararsın sen! 

İşte her sene bizleri birkaç saat bahtiyar 
edebilmen bu yüzdendir; bir küçük cennettir, 
bizim Doğu Aemtervik'te kendi dilimizde 17 
ağustos dediğimiz şeyin bir parçasıdır bu!” 


BİTİRİRKEN 


17 ağustos 1919. ; 
Morbacka’da yapılmış, yapılacak çelenkle- 
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rin en güzelini yaptırmış; bindiğim arabada 
çelengi önüme alarak, kiliseye gitmek üzere 
yola çıkmıştım. Bir bayrama giyinir gibi gi- 
yinmiştim; araba yeni boyanmış, pırıl pırıl ci- 
lâlanmış, atlara da en güzel koşumlar takıl- 
mıştı. 


İnsanın düşünebileceği günlerin en güze- 
liydi bu. Güneş berrak nurlarını yeryüzüne sa- 
çıyor; hava yaz havası; birkaç güzel, beyaz 
bulut gökte süzülüyordu. Rüzgâr yok, hattâ 
sağdan soldan en ufak bir esinti bile yok. 


Pazardı; avlularda pazarlıklarını giymiş 
çocukların oynadıklarını, pazarlıklarını giymiş 
büyüklerin kiliseye gitmeye hazırlandıklarını 
görüyordum. Köyden geçerken yola, arabanın 
önüne, çalışma günlerinde olduğu gibi, inek- 
ler, koyunlar, tavuklar çıkmadılar. 


Dört bir tarafta o canım eski günlere dön- 
müşüz gibi bir bereket, bir bolluk görülü- 
yordu. 


Önlerinden geçtiğim bütün ot ambarları 
öyle tıklım tıklım doluydu ki kapılar, tavan 
pencereleri kapatılamamıştı. Çavdar tarlaların- 
da sıkışık sıralar halinde öbek öbek çavdarlar 
duruyor; As'taki evlerin önünde elma ağaçla- 
rı; olgun, al al ışıldıyan meyvaların bolluğu al- 
tında kıvrılıyor, yeni ekilmiş tarlalarda filizle- 
nen ekinler boy atıyor, esmer toprağın üstün- 
de yeşil bir örtüyü andırıyorlardı. 


300 MORBACKA 


Arabada giderken düşünüyorum: bugün 
doğumunun yüzüncü yıldönümü olan teğmen 
Lagerlöf bütün bunları görseydi ne kadar 
memnun olurdu. Refah demekti bu. Vaziyet, 
hep sadece kuraklığın, kıtlığın hüküm sürdüğü 
o korkunç 1918, 1917, 1915, 1914 ve 1911 yıl- 
larındaki gibi değildi artık. 

Buradaki bu manzarayı görseydi memnun 
olurdu; başını takdir makamında sallar, mem- 
nun ve bahtiyar, bütün Wermland'da ancak 
kendi bölgesinin böylesine bet bereket içinde 
yüzdüğünü söylerdi. 

Yol boyunca aklım fikrim hep babama gi- 
diyordu. As'tan geçen bu yoldan o kim bilir ne 
kadar çok geçmişti; bütün değişmeleri ne canlı 
bir dikkatle fark ettiğini tasavvur ediyordum. 
Henüz badana edilmemiş her evi, yeni takılmış 
her pencereyi, kiremitleneli çok olmamış her 
damı işaret ederek fikirlerini söylemişti mu- 
hakkak. As'taki “Daer Fram”a bilhassa se- 
vinmiş olsa gerek, çünkü hiç değişmeden kal- 
mıştı, Ama Jon Larsson'ların orada, zamanı- 
nın en kibar evi olan o eski konağın yıkıldığı- 
nı görseydi muhakkak derin bir acı duyar, 
âdeta bir boşluk hissederdi. 

Teğmen Lagerlöf, eski devirlerden kalma 
birçök? ¿seylere el sürmemekle, bunları olduğu 
gibi bırakmakla beraber değiştirmelere, yeni- 
leştirmelere karşı da hiçbir zaman ayak dire- 
memişti. Yapıldığı günden bugüne hep o yam- 
rılmış, yarılmış duvarlar içinde kalan tek za- 
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vallıların biz Morbacka'lılar olduğumuzu söy- 
lerdi şüphesiz. Yol kenarlarındaki hendeklerin 
bugün de yabani otlarla dolu oluşu, bu hen- 
dekler üzerindeki ufak köprülerin tehlikeli ya- 
rıklarla harap bir halde bulunuşu, gübre yı- 
gınlarının hâlâ yol kenarlarında bırakılışı; ha- 
yır, bunlara memnun olmazdı o. 


Köy yolunun bitip de ana şosenin başla- 
dığı yol ağzına geldiğim zaman ilerde tepelerin 
arasındaki o büyük kaplıcayı kendisine göste- 
rebilseydim de şimdi As kaplıcasının her yaz 
yüzlerce insan uğrağı olduğunu anlatabilsey- 
dim bu ne büyük bahtiyarlık olurdu. Evet, bu- 
na çok sevinirdi; çünkü orada büyük bir kap- 
lıca kurmak lâzım geldiği düşüncesi üzerinde 
uzun müddet durmuştu; bu fikrinde ne kadar 
haklı olduğunu ah, şimdi kendi gözleriyle gör- 
seydi keşke! / 


Ah, şimdi Aemt köprüsünden geçerken a- 
rabada benim yanımda olsaydı da ona derenin 
son yıllarda nihayet kazıldığını, artık yatağın- 
da dümdüz aktığını gösterseydim! Aemt artık 
yağmur yağınca kıyılara taşmıyor, Morbacka 
vâdisinden buralara kadar her tarafı gö 
line sokmuyordu. a 


Östanby okulunun önünden ge rif onu 
orada okul avlusunda görüyorum sjin&th: her 
zamanki o neşeli, o keyifli haliyle, 
mış bir yığın çocuğa avuç avuç bakı 
piyordu sanki. 
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Ben onun nice nice defalar, okul öğretimi 
halkımız için bir felâkettir, bizi mahva götü- 
rür, dediğini duymuştum. Buna rağmen her 
imtihan günü arabasına biner, aşağıya Östan- 
by okuluna gider, saatlerce orda kalır, bu es- 
nada aziz dostu öğretmen Melanoz çocukları 
ilmihalden imtihan eder, onlara dünya tarihin- 
den sorular sorar ve Teğmene, öğrencilerinin 
hesap ve yazıdaki maharetlerini gösterirdi. 
İmtihan odasındakilerden hiçbirinin verilen 
doğru cevaplara, alınan iyi notlara, mükâfat- 
lara teğmen Lagerlöf'ten fazla sevinmiş olduk- 
larını sanmıyorum. Evvelden bu işe zaman za- 
man nasıl şaşardım, hatırlıyorum. Ama işin 
içine çocuklar girer girmez niçin bütün pren- 
siplerin bir tarafa bırakıldığını anlıyorum 
şimdi. 

Vaktiyle kilise meydanına arabayla gelişi- 
mizi pek iyi hatırlıyordum: halk, teğmen La- 
gerlöf'ün memnun memnun gülümsiyerek otur- 
duğu ve boyuna elini şapkasının kenarına gö- 
türdüğü arabaya, dostça selâmlarla yol verir- 
di. Şimdi aynı arabada kiliseye yaklaştığım şu 
sırada etrafım, bana pek ıssız, pek boş görün- 
dü. Arabada yapayalnızdım; kiliseye gelmiş 
bunca insanın içinde, bugünün babamın yüzün- 
cü doğum yıldönümü olduğunu düşünen tek 
kişiydim ben. 

Arabadan indim; karşıya geçip kilise me- 
zarlığına, babamın mezarı başına gittim; çe- 
lengi mezara koydum. Dertli gönlüm orada 
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yatan bütün ölülere, bir zamanlar sevdiğim 
bunca insana ağlıyordu. Babamı, annemi, bü- 
yükannemi, halamı, kâhya nineyi... hepsini, 
ebedi istirahatleri için toprağa bırakılacakları 
vakit buraya ben getirmiştim. 

Onları ne kadar özlemiştim; dönüp gelse- 
lerdi de emekleriyle kurdukları Morbacka'yı 
doldursalardı! 

Ama burada, toprağın altında sessiz, sa- 
kin ve yanlarına yaklaşılamaz bir halde uyu- 
yorlardı onlar. Sesimi işitiyora benzemiyor- 
lardı. 

Ama belki de sözlerimi duydular. Belki de 
şu son Yıllarda etrafımda uçuşan bu hâtıraları 
bana onlar gönderdi! Bilmiyorum, ama buna 
öyle candan inanmak istiyorum ki! 


SON 
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